他自己也怕；觉得要是去了，说不定又会闹出什么傻事来；于是他待在家里，——做了
另外一件傻事。他写了一封义正辞严的信，痛责记者的行为，否认那篇文章里的事实，
表示跟他们的一党决绝了。这篇更正并没登出来。克利斯朵夫再写信去，一定要他们披
露他的信。人家把他发表谈话那晚的第一封信抄了一份副本寄给他，问他要不要把这封
信一启发表。他这才觉得给他们拿住了。以后他不幸在街上又碰见那位冒失的记者，少
不得把他当面骂一顿。于是第二天报上又登出一篇短文，说那些宫廷里的奴才，即使被
主子撵走了还是脱不了奴性；再加上几句影射最近那件事的话，使大家都明白是指的克
利斯朵夫。
赶到谁都知道克利斯朵夫连一个后台也没有了的时候，他立刻发觉自己的敌人多得
出乎意料之外。凡是被他直接间接中伤过的人，不问是个人受到批评的，或是思想与识
见受到指摘的，都马上对他反攻，加倍的报复。至于一般的群众，当初克利斯朵夫振臂
疾呼，想把他们从麻痹状态中唤醒过来的人，现在看着这个想改造舆论，惊扰正人君子
的好梦的狂妄的青年受到教训，也不禁暗暗称快，克利斯朵夫掉在水里了。每个人都拚
命把他的头撑在水底下。
他们并不是一起动手的。先由一个人来试探虚实，看见克利斯朵夫不还手就加紧攻
势。然后别的人跟着上前，然后大队人马蜂拥而来。有些人把这种事看作有趣的玩艺儿，
好似小狗喜欢在漂亮地方放弃：那都是些外行的新闻记者，好比游击队，因为一无所知，
只把胜利的人捧一阵，把失败的骂一顿，教人忘掉克利斯朵夫。另外一批却搬出他们的
原则来作猛烈的攻击。只要一经他们的手，世界上就可以变得寸草不留：那是真正的批
评界，制人死命的批评界。
幸而克利斯朵夫是不看报的。几个忠实的朋友特意把诬蔑最厉害的几份报寄给他。
可是他让它们堆在桌上，不想拆阅。最后有一起四周用红笔勾出的文字引起了他的注意；
原来说他所作的歌象一头野兽的咆哮，他的交响曲是疯人院里的出品，他的艺术是歇斯
底里的，他的抽风似的和声只是遮掩他心灵的枯索与思想的空虚。那位很知名的批评家
在结论里说：
“克拉夫脱先生从前以记者的身分写过些东西，表现特殊的文笔与特殊的口味，在
音乐界中成为笑谈。当时大家好意劝他还是作他的曲子为妙。他的近作证明那些劝告虽
然用心甚好，可并不高明。克拉夫脱先生只配写写那种文章。”
看了这一篇，克利斯朵夫整个上午不能工作；他又去找别的骂他的报纸，预备把失
意的滋味饱尝一下。可是鲁意莎为了收拾屋子，老喜欢把所有散在外面的东西丢掉，那
些报纸早给她烧了。他先是生气，随后倒也安慰了，把那份留下来的报递给母亲，说这
一份也早该一起扔在火里的。
可是还有使他更难受的侮辱呢。他寄给法兰克福一个有名的音乐会的一阕四重奏，
被一致的否决了，而且并不说明①理由。科隆乐队有意接受的一阕序曲，在他空等了几
个月之后也给退回来，说没法演奏。但最难堪的打击是出于当地的某音乐团体。指挥于
弗拉脱是个很不差的音乐家，但和多数的指挥一样，一点没有好奇心；他有那种当指挥
的特有的惰性：凡是已经知名的作品，他可以无穷尽的重复搬弄，而一切真正新颖的艺
术品却被视为洪水猛兽，避之唯恐不及。他永不厌倦的组织着贝多芬，莫扎特，或是舒
曼的纪念音乐会：在这些作品里头，他只要让那些熟悉的节奏把自己带着跑就是了。反
之，现代的音乐就教他受不住。但他不敢明白承认，还自命为能够赏识有天才的青年；
实际是这样的：假如人家给他一件仿古的作品，——仿一件五十年前算是新的作品，—
—他的确极表欢迎，甚至会竭力教大众接受。因为这种东西既不妨害他演奏的方式，也
不会扰乱大众感受作品的方式。可是一切足以危害这美妙的方式而要他费力的作品，他
都深恶痛绝。只要开辟新路的作家一天没有成名，他鄙薄的心就一天不会消失。假使这
作家有成功的希望，他的鄙薄就一变而为憎恨，——直到作家完全成功的那一天为止。
①凡作家投寄新作于音乐团体请起演奏时，当先由乐队董事会投起表决。
克利斯朵夫当然谈不到有成功的希望，那才差得远呢。所以他间接知道于弗拉脱先
生很愿意演奏他的作品，不禁大为诧异。这位指挥是勃拉姆斯的好朋友，也是被克利斯
朵夫在杂志上痛诋过的别的几个音乐家的朋友，因此克利斯朵夫更觉得他的表示出乎意
外。但他自己是好人，以为他的敌人也象他一样的宽宏大度。他猜想他们是看到他受到
攻击，特意要表示他们决不作小心眼儿的报复：想到这点，他竟为之感动了。他送了一
阕交响诗给于弗拉脱，附了一封情辞恳切的信。对方教乐队秘书复了信，措辞冷淡，可
是很有礼貌，声明他的曲子已经收到，但照会章规定，作品在公开演奏之前必须提交乐
队先行试奏。章程总是章程：克利斯朵夫当然没有话说。而且这纯粹是种手续，免得一
般讨厌的鉴赏家多所议论。
两三个星期以后，克利斯朵夫接到通知，说他的作品快要试奏了。照规矩，这种试
奏是不公开的，连作家本人也不能旁听。事实上所有的乐队都容许作家到场，他只是不
公然露面罢了。每个人都知道他在这儿，而每个人都装做不知道。到了那天，一个朋友
来把克利斯朵夫带进会场，拣着一个包厢坐下。他很奇怪的发觉，这个不公开的预奏会
居然差不多会客满，至少在楼下：大批的时髦朋友，有闲阶级，批评家，都在那里咭咭
呱呱，非常兴奋。乐队照例是装做不知道有这些人的。
开场是勃拉姆斯采用歌德《冬游哈尔茨山》里的一段所作的狂想曲，有女低音独唱
和男声合唱，由乐队伴奏的。克利斯朵夫早就讨厌这件作品的浮夸的感伤情调，以为这
或许是勃拉姆斯党一种挺客气的报复，因为他从前很不恭敬的批起过这个曲子，特意强
其他听一遍。他想到这点不由得笑了，而听到以后又紧接着被他攻击过的两个别的作家
的东西，他认为更有意思了：可见他猜得不错，他们的用意不是很显明了吗？他一边装
着鬼脸，一边想这究竟是挺公平的斗争：他虽不欣赏那音乐，可很能欣赏这种玩笑。群
众对着勃拉姆斯和同一派的作品热烈鼓掌的时候，克利斯朵夫也俏皮的附和几下。
终于轮到克利斯朵夫的交响曲了。乐队和听众之间都有人向他的包厢瞟几眼，证明
大家知道他在场。他尽量的躲起来。他等着，心跳得很厉害。音乐象河水般悄悄的集中
在一处，但等指挥的棍子一动就马上决破堤岸：在这种情形之下，每个作曲家都会觉得
惴惴不安。他自己还从来没听到这个作品演奏的效果。他所幻想的生灵究竟是什么面目
呢？声音又是怎么样的呢？他觉得它们在他心中轰轰的响；他靠在音响的深渊之上浑身
哆嗦，急于要知道出来的是什么。
出来的却是一种无名的东西，一岂不成形的混沌。明明是支撑高堂大厦的结实的梁
柱，出来的可是没有一组站得住的和弦，它们相继瓦解，好似一座只有断垣残壁的建筑
物，除了灰土瓦砾之外，一无所有。克利斯朵夫竟不敢相信奏的是他的作品。他找不到
他思想的线条和节奏，根本认不出自己的思想了：只觉得它嘟嘟囔囔，摇摇晃晃，好比
一个扶墙摸壁的醉鬼；他羞死了，仿佛自己就在当众表现这副醉鬼的模样。他明知他写
的不是这种东西，可是没用：一个荒唐的代言人把你的话改头换面的变了样，你自己也
会当场糊涂起来，弄不清你对这种荒谬的情形应不应当负责。至于群众，他们可不理会
这些：他们相信表现的人，歌唱的人，相信他们听惯的乐队，正如相信他们读惯的报纸
一样：他们是决不会错的；要是他们说了荒唐的话，一定是作者荒唐。这一回群众尤岂
不会起疑，因为他们原来就要相信作者可笑。克利斯朵夫还以为指挥也觉察到这种混乱
的情形，会教乐队停下来重新开始的。各种乐器都失去了联络。圆号插进来的时候，落
后了一拍子，又继续吹了好几分钟，才若无其事的停下来倒去口水。有几段双簧管的部
分竟消灭得无影无踪。哪怕是最精细的耳朵也没法找到乐思的线索，甚至不能想象它有
什么线索可言。变化很多的配器法，幽默的穿插，都给恶俗的演奏变得可笑了。作品显
得荒谬绝伦，简直是一个白痴，是一个完全不懂音乐的人开的玩笑。克利斯朵夫扯着自
己的头发，竟想跑出去阻断乐队的演奏；可是陪着他的朋友把他挡住了，说指挥先生自
会辨别出演奏的错误而全部纠正的，——何况克利斯朵夫根本不该出头露面，他的指摘
只有把事情弄得更糟。他把克利斯朵夫硬留在包厢里。克利斯朵夫听他摆布，只是把拳
头敲着自己的脑门；而每次听到一段太不象话的表演，就又愤怒又痛苦的咕噜几声：
“孽障！孽障！〃他一边呻吟，一边咬着手不让自己叫出来。
那时除了错误的音符，群众也开始骚扰，有了声音。先还不过是一种震颤的音浪；
不久克利斯朵夫分明听到他们在笑了。乐师给他们暗示，有几个竟老实不客气表示忍俊
不禁。群众明白了作品真的可笑时，便捧腹大笑起来，全场的人都乐死了。赶到一个节
奏很强的主题又在低音提琴上出现，而给表现得特别滑稽的时候，大家更乐不可支。只
有指挥一个人在喧闹声中不动声色的继续打着拍子。
曲子终于奏完了：——（世界上