互相注意到了。就在那一刹那间，两对眼睛碰在一起了。他们彼此会心的瞅了一眼。他
望前走了一步。她轻轻的对他说：
“你觉得这儿有劲吗？”
他背对着众人，望着窗子，吐了吐舌头。她大声笑了出来，忽然精神一振，做个手
势教他坐在旁边。他们通了名姓。原来她是本校生物学教员莱哈脱的妻子，新近到差，
当地还没有一个熟人。她绝对谈不上好看，臃肿的鼻子，难看的牙齿，一点也不娇嫩，
可是眼睛很灵活清秀，老带着天真的笑容。她象喜鹊一样的多嘴；他也兴致很好的和她
对答；她的爽直教人看了好玩，又会说些发噱的话；他们大声交换着心中的感想，全不
顾虑周围的人。而那些邻人，在他们孤独的时候岂不肯发发善心理睬他们，这时可对他
们侧目而视了：当着众人这样的嘻嘻哈哈，大家认为太不雅观。但他们爱怎样想都
可以，两个饶舌的人简直不放在心上：难道他们就不能痛快一下吗？
最后莱哈脱太太把她的丈夫给克利斯朵夫介绍了。他长得奇丑无比，一张苍白的，
没有胡子的，阴惨惨的脸，可是神气和善到极点。他的声音是在喉咙里迸出来的，说起
话来出口成章，又快又不清楚，常常在音节之间停下来。
他们结婚才只有几个月，这对丑夫妻倒是非常相爱：在大庭广众之间，彼此的眼风，
说话，拉手，都有种特别亲热的方式，又可笑又动人。一个喜欢什么，另外一个也喜欢
什么。他们马上约克利斯朵夫等这儿散了，上他们家去吃晚饭。克利斯朵夫先是用说笑
话的方式辞谢，说今晚最好是各人回去睡觉：大家都累死了，好象走了几十里路。莱哈
脱太太回答说，心里不快活就更不应该立刻睡觉：那是对身体有害的。克利斯朵夫终于
让步了。他在孤独的环境中很高兴遇到这两个好人，他们虽然不大聪明，可是老实，殷
勤。
莱哈脱夫妇的家也象他们一样好客：礼数太多了一点，到处是标语。桌椅，器具，
碗盏，都会说话，老是翻来覆去的表示欢迎〃亲爱的来客〃，问候他的起居，说着好多殷
勤的和劝人为善的话。挺硬的沙发上放着一个小小的靠枕，在那里怪亲热的，悄悄的说：
“您再坐坐吧。”
人家端给他一杯咖啡，杯子又劝他：
“再来一滴吧！”
盘子碟子盛着很精美的菜，同时也借机会替道德作宣传。有的说：
“得想到全体：否则你个人也得不到好处。”
有的说：“亲热和感激讨人喜欢，忘恩负义使大家憎厌。”
虽然克利斯朵夫不抽烟，壁炉架上的烟灰碟子也忍不住要勾引他：
“这儿可以让烧红了的雪茄歇一歇。”
他想洗手，洗脸桌上的肥皂就说：
“请我们亲爱的客人使用。”
还有那文绉绉的抹手布，好似一个礼貌周到的人，尽管没有什么可说，也以为应当
多少说一点，便说了句极有道理而不大合时的话：“应当早期享受晨光。”
临了克利斯朵夫竟不敢再在椅子上动一下，唯恐还有别的声音从屋子的所有的角落
跑出来招呼他。他真想和它们说：“住嘴罢，你们这些小妖怪！人家连说话都听不见了。”
他不禁哈哈大笑起来，推说是想起了刚才学校里的集会。他无论如何不愿意使主人
难堪。并且他也不大容易发觉人家的可笑。这般人和这些东西的好意的噜嗦，他不久也
习惯了。你有什么事不能原谅他们呢？他们人都那么好，也不讨厌，即使缺少点儿雅趣，
可并不缺少了解人的聪明。
他们来到这儿还没多久，觉得很孤独。内地人往往有种可厌的脾气，不愿意外乡人
不先征求他们的同意——（那是规矩）——就随随便便闯到地方上来。莱哈脱夫妇对于
内地的礼法，对这种新来的人对先住的人应尽的义务，没有充分注意。充其量，莱哈脱
可能当做例行公事一般的去敷衍一下。但他的太太最怕这些苦役，又不喜欢勉强自己，
便一天天的拖着。她在拜客的名单上挑了几处比较最不讨厌的人家先去；其余的都给无
限期的搁在那儿。不幸，那些当地的要人就在这一批里头，对于这种失敬的行为大生其
气。安日丽加？莱哈脱——（她的丈夫叫她丽丽）——态度举动挺随便，怎么也学不会
那种一本正经的口气。她会跟高级的人顶嘴，把他们气得满面通红；必要时也不怕揭穿
他们的谎言。她说话最直爽，并把心里想到的一起说出来不可，有时竟是大大的傻话，
被人家在背后取笑；有时也是挺厉害的缺德话，把人当场开销，结了许多死冤家。快要
说的时候，她咬着嘴唇，想忍着不说，可是已经说出口了。她的丈夫可以算得最温和最
谦恭的男人，对于这一点也怯生生的跟她提过几回。她听了就拥抱他，埋怨自己糊涂，
认为他说得一点不错。但过了一忽她又来了，而尤其在最不该说的场合和最不该说的时
候脱口而出：要是不说，她觉得简直会胀破肚子。她生性是和克利斯朵夫相投的。
在正因为不该说而说的许多混话中间，她时时刻刻要把德国怎么样法国怎么样作些
不伦不类的比较。她自己是德国人，——（而且是德国旗息最重的），——可是生长在
亚尔萨斯，和一般法国籍的亚尔萨斯人很有交情，受着拉丁文化的诱惑；那是归并地带
①内的多少德国人都抗拒不了的，连表面上最不容易感受拉丁文化的人在内。也许因为
安日丽加嫁了一个北方的德国人，一朝处于纯粹日耳曼式的环境中而故意要表示与众不
同，所以这种诱惑力对她格外强烈。
①亚尔萨斯与洛林两州在近代史上常为德法两国争夺之地。本书原作于本世纪初期，
而书中时代背景又在普法战争以后，这两州方归入在德国版图的时期，故言归并地带。
初次遇到克利斯朵夫的那天晚上，她就扯到她的老题目上来了。她称赞法国人说话
多自由，克利斯朵夫马上做了她的应声虫。对于他，法国便是高丽纳：一对光彩焕发的
眼睛，一张笑嘻嘻的年轻的嘴巴，爽直随便的举动，清脆可听的声音：他一心希望多知
道些法国的情形。
丽丽？莱哈脱发觉克利斯朵夫跟自己这样投机，不禁拍起手来。
“可惜我那年轻的法国女朋友不在这儿了，〃她说，〃但她也撑不下去：已经走了。”
高丽纳的形象马上隐掉。好似一支才熄灭的火箭使阴暗的天空突然显出温和而深沉
的星光，另外一个形象，另外一对眼睛出现了。
“谁啊？〃克利斯朵夫跳起来问，〃是那个年轻的女教员吗？”
“怎么？你也认识她的？”
他们把她的身材面貌说了一说，结果两幅肖像完全一样。
“原来你是认识她的？〃克利斯朵夫再三说。〃噢！把你所知道的关于她的事统统告
诉我吧！”
莱哈脱太太先声明她们俩是无话不谈的知交。但涉及细节的时候，她知道的就变得
极其有限了。她们第一次在别人家里碰到，以后是莱哈脱太太先去跟那姑娘亲近，以她
照例的诚恳的态度，邀她到家里谈谈。她来过两三次，彼此谈过些话。好奇的丽丽费了
不少劲才探听到一点儿法国少女的身世：她生性沉默，你只能零零碎碎把她的话逼出来。
莱哈脱太太只知道她叫做安多纳德？耶南，没有产业，全部的家族只有留在巴黎的一个
兄弟，那是她尽心尽力的帮助的。她时时刻刻提到他，唯有在这个题目上她的话才多一
些。丽丽？莱哈脱能够得到她的信任，也是因为对于那位既无亲属，又无朋友，孤零零
的待在巴黎，寄宿在中学里的年轻人表示同情的缘故。安多纳德为了补助他的学费，才
接受这个国外的教席。但两个可怜的孩子不能单独过活，天天都得通信；而信迟到了一
点，两人都会神经过敏的着慌。安多纳德老替兄弟担心：他没有勇气把孤独的痛苦藏起
来；每次的诉苦都使安多纳德痛彻心肺；她一想起兄弟的受罪就难过，还常常以为他害
着病而不敢告诉她。莱哈脱太太好几次埋怨她这种没有理由的恐怖；她当时听了居然也
宽慰了些。——至于安多纳德的家庭，她的景况，她的心事，莱哈脱太太却一无所知。
人家一提到这种问题，那姑娘马上惊惶失措，不作声了。她很有学问，似乎早经世故，
可是天真而老成，虔敬而没有丝毫妄想。在这儿住在一个既没分寸又不厚道的人家，她
很苦闷。——怎么会离开的，莱哈脱太太也弄不大清。人家说是因为她行为不检。安日
丽加可绝对不信；她敢打赌那是血口喷人，唯有这个愚蠢而凶恶的地方才会这样狠毒。
可是不管怎么样，总是出了点乱子，是不是？
“是的，〃克利斯朵夫回答的时候把头低了下去。
“总而言之她是走了。”
“她临走跟你说些什么？”
“啊！〃丽丽？莱哈脱说，〃真是不运气。我刚巧上科隆去了两天：回来的时候
太晚了！〃她打断了话头对老妈子这么说，因为她把柠檬拿来太晚了，来不及放在她
的茶里。
于是，她拿出真正的德国女子动不动把家庭琐事扯上大题目的脾气，文绉绉的补充
了两句：
“太晚了，人生遭遇，大多如此”
（可不知道她说的是柠檬还是那打断的故事。）
随后她又接着说：“我回来发见她留给我一个字条，谢谢我帮忙她的地方。她说回
巴黎去，可没留下地址。”
“从此她再没写信给你吗？”
“没有。”
克利斯朵夫又看到那张凄凉的脸在黑夜中不见了；那双眼睛刚才只出现了一刹那，
就象最后一次隔着车窗望着他的情形。
法兰西这个谜重新在他心头浮起，更需要解决了。克利斯朵夫老是向莱哈脱太太问
长问短，因为她自命为熟悉那个国家。她从来