，说，你写字的时候结巴吗？
火车终于还是到站了。北京的早晨空气仍然有点清冷，她没穿太厚的衣服，因为徐志安说中午的时候会很热。许多乘客早早就把行李准备好，过道塞得满满的，车刚一停就有很多人急着下车，推挤着向前走。陈晓森不明白这些人究竟在急什么，似乎被别人抢先了就是很吃亏的事情似的。
她坐在原位，静等人走光。
透过窗子，看到徐志安，穿着黄色的长袖T恤和深蓝色的牛仔裤，从远处跑过来，大腿圆滚滚，好像又胖了些，而球鞋还是脏脏的。
看到他，陈晓森才确切地记起他的长相。然而分开后一转身，好像就会忘记。
高中毕业之后，有人知道徐志安和陈晓森在一起了，很善意地开玩笑说，你们俩真的挺有夫妻相——陈晓森笑，心想，跟自己这样的人有夫妻相的，全中国能找出来大约一亿左右。
徐志安一路瞄着车厢号，到了她这列的出口停了下来，透过下车的人往门里面看。而陈晓森就在不远处透过窗子看他。
早晨还是来了。她的存在感一点点地变弱，弱到忘记要寻找存在感这回事。
他牵着她，时不时地侧过脸傻笑。陈晓森心中不是不开心，只是当她也用微笑来频繁地回应对方久别重逢的喜悦感的时候，嘴角总是往下坠。所以每次的微笑都格外用力。
他们都说，和徐志安在一起，是陈晓森的福气。
曾经没多少人关注过他们。陈晓森是掉进大海中就再也分辨不出来的一滴水，不活泼也不沉闷，成绩不好也不坏；徐志安则是他们一中连续三年的理科第一名，憨厚的，爱踢球的书呆子。
他们是同桌。
只有徐志安知道陈晓森牙尖嘴利懒洋洋的一面。陈晓森倒也并不是特意对其他人伪装或者只对徐志安真诚。平凡如她，其实也有几个侧面，究竟展现哪一面，基本看心情和习惯。众人面前从不争强好胜，这并不是她韬光养晦或者淡泊名利，只是因为她的确没那个本事，也没什么发光的渴望；至于在同桌徐志安面前刁钻暴躁尖刻无情，也许只是出于她偶尔的发泄欲，以及欺软怕硬的人类天性。
可是，就这样的反差感，却把徐志安吃得死死的。
徐志安从高二开始追她，可是她丝毫没有意识到。对方是全班公认的好人，谁请教，他都认认真真一个步骤一个步骤地给对方讲解。所以即使他主动地给她做了两年的辅导，每到期中期末就给她纵向知识点串烧复习，她除了和别人一样说声谢谢，丝毫没有感觉到有什么特别。
他是个好人。她想。
当他高考前问她，你觉得我怎么样——她还是回答，你是个好人。
对方脸色一变。低下头没说什么。
大学开学在即，他要去北京了，临行前，又把她叫出来。
“我要去北京了，祖国心脏！”
最后四个字，声音很大，意义不明。仿佛即将跑去看毛主席的红小兵——虽然她知道，他不是炫耀，可能他只是有些兴奋过头，或者紧张？
不过还是懒洋洋地回了他一句。
“去了也是块血栓，只能给心脏添堵。”
他憨厚地挠着后脑勺，笑。
永远都是这样。
徐志安是个很乏味的好男孩，聪明，勤奋，憨厚。可是还是乏味，永远都没办法回嘴，噎她一句，哪怕只有一次。
可能好学生都这样吧，陈晓森想。
也或许在别人眼中，自己也没比徐志安有趣到哪儿去。
去吧，去吧，给祖国心脏发光发热去吧。她真心地祝福他。
然后他说，那个……其实，我一直都……喜欢你。
陈晓森心跳平稳。
能不能……当我女朋友？
面色平静。她现在已经回忆不起来当时的自己到底是什么感觉，也许这份健忘本身已经说明了一切。
她说，好啊。
他惊呆，语无伦次地说，我，我以为……我就是……反正我也要去北京了，所以鼓起勇气……没想到……太好了，太好了……
原来是临行前好死不死的最后一搏。
这表白立刻有种酒壮怂人胆的嫌疑。
不过，毕竟是表白。
他送她回家，她牵着他，好像牵着自己的哥哥。
小森的姐姐最先知道了自己妹妹异地恋的事情。得知对方是名牌大学的高中同桌，很是为她高兴。她姐姐与她很不同，姐姐的平凡中透着纯真和善良，而陈晓森的平凡，潜伏着懒洋洋的无所谓和她自己也不是很了解的暗潮涌动。
反正她没有喜欢的人，反正没有人喜欢她，反正对方是个潜力股，反正对方是好人，反正她也不是坏人，反正未来谁也说不准，反正……
反正她没发现，一直对迫于现实而不断相亲的姐姐长吁短叹的自己，其实才是最冷酷现实的那个。
总有些人没资格享受风花雪月轰轰烈烈，那就市侩到底。
从火车站坐地铁，辗转到了P大，正好是九点。招待所房间紧张，徐志安给她预定的标间客房的上一位客人还没退房，所以他先领着她到自己的宿舍把厚重的背包放下。
走廊里有一点通风不良的霉味，不过打扫得还算整洁。徐志安掏出钥匙开门，探头往里面看了一眼，然后轻声对她说，他们都在睡觉，我们轻声点。
假期的早晨不睡懒觉，天诛地灭。
室内有些热，不过没有想象中的臭袜子的味道，左侧六张组合书桌，右侧三张上下铺，门口有衣柜和鞋柜，虽然书桌上有些乱，笔记本电脑数据线网线纠结成一团，不过大体上还算是干净的宿舍。徐志安轻手轻脚地走到尽头的书桌前，把她的书包放到地上，然后开始在自己乱乱的桌子前翻找学生卡。陈晓森百无聊赖地站在门口附近，熹微晨光透过窗帘的缝隙照进来，能看到灰尘飞舞。
这是她第一次进男生宿舍。陈晓森好奇地四处巡视，小心而略带罪恶感地偷窥着下铺两个男生的睡相。一个男生把头整个蒙在了被子里面，床上只有一大坨鼓起的包。另一个男生雪白的被面和他黝黑的脸庞形成了鲜明的对比，他仰卧着，一只手摆在耳侧，一只手搭在肚皮上。晓森记得以前在新浪做心理测试，据说这种睡相的人，明朗而诚恳。
不小心咳嗽了一声，她听到旁边的床有响动的声音，朝右侧偏头一看，和自己视线高度差不多的上铺有个男生正好翻身转过来，她站得离床太近，男生的鼻息恰好喷在她耳侧，晓森突然浑身一激灵。
那个男孩子翻身带动的气息，有种洗衣粉的清香。
陈晓森凝神。
那是怎样出色的眉眼轮廓。干净帅气，好像出色的黑白炭笔素描，但又说不出的生动。
那张脸的主人微皱着眉头蹭了蹭枕头，陷进了柔软的浅蓝色羽绒被中，然后突然轻轻地咳了一声，迷迷糊糊地张开眼。
看见陈晓森的瞬间，他傻傻地楞了一下，然后突然坐起来，床铺随之吱呀一响。他格子睡衣的一边领子还立着，半眯着眼睛，一脸懵懂的神情。
让人不由得想去捏他的脸。
这个念头让她怔忡了几秒钟。不由得扑哧笑了出来。
这次，嘴角再也不觉得下坠。
他们宿舍的床质量并不是很好，稍稍一动就吱呀乱响，男孩坐起身的时候也吵醒了其他几个人。原本大家都是可以瞬间迷迷糊糊地睡下去的，不过眼睛微睁的时候看到了陈晓森，于是一个个都不可置信地揉了揉眼睛，纷纷坐起来。
徐志安见状也只能笑笑，说，这是我女朋友，晓森。
几个人都嘻嘻哈哈，边打哈欠边笑，说怪不得你起得那么早，接老婆去了啊。二嫂早！
只有角落上铺的男生没有穿上衣，不好意思地往里面缩了缩，伸出胳膊露出半个肩膀，说，“见笑了，弟妹随便坐哈随便坐！”
晓森不知道说什么好。她记得自己宿舍的姐妹常说很喜欢和自己男朋友的哥们一起出去玩，以家属的身份，有种温暖大家庭的感觉，何况男生往往都是幽默的有趣的略带猥琐却无害的。
她刚一见面，就对这些男孩子们很有好感，虽然，并不喜欢别人叫她弟妹或者二嫂。
她红了脸，笑得有点勉强，点点头算是打招呼。
目光不期然和刚刚那个洗衣粉男孩相接，和刚刚那几个虽然大声叫嚣着二嫂二嫂可是实际上又有些羞涩的男生不同，他自然大方地朝她微微一笑，说，你好。
你好。
即使眼睛好像还有点睁不开。
“二哥找什么呢？”男孩的声音有些像上杉达也的中文配音，陈晓森有些走神。
“学生证。我要带她转转学校，要进图书馆可能会查证，昨天朝咱班女生借了一张给她用，结果我自己的反倒找不到了。”
“拿我的吧，在钱包里面，你翻开抽屉就能看到。”
“那好吧，谢了。”
徐志安走向整个宿舍唯一收拾得很整洁的组合书桌，半蹲在地上拉开了抽屉。陈晓森盯着书架上面一整排的阿加莎克里斯蒂，看了很久很久。
她回头，另外几个男生已经纷纷重新倒下把头埋进枕头继续入睡了，只有上杉达也同学靠墙坐着，略带怔忡的神色，眼睛半睁半闭，看向漏进室内洒在地板上的那一块方方正正的阳光。
他看得入神。她也看得入神。
听到抽屉合上的声音，陈晓森慌忙低头，徐志安跟床上的男生说了声谢谢，男生笑起来，眼睛弯弯，说，不客气，有事给我打电话。
眼睛弯到看不清目光的指向，所以有一瞬间陈晓森觉得那目光是投向自己的，仿佛舞台上方的追光，周围都是黑暗的虚无，只有她自己孤零零地存在。
存在。
她并没有遗失全部的存在感，即使阳光普照。
她想着，心情渐渐好起来。
他们绕着P大的湖转了几圈，10月初的北京仍然有些许夏天的残温，湖边不知名的花开得正盛，一簇簇艳丽的粉红开满了枝桠甚至遮蔽了叶子，拥挤得很热闹。图书馆终究还是没进去，今天查证的老师格外严格，瞟了一眼就把徐志安拦在了外面——“这是你的学生证吗？”
站在他身后的陈晓森瞟了一眼被老师捏在手中的橙色卡片，上面那个笑得滴水不漏的男孩和徐志安相差太多，连撒谎蒙骗的余地都没有。
她低头跟老师道歉，两个人只能离开了入口。陈晓森迎着阳光抬起头，高大的深灰色建筑物�