“高中的好朋友？”
“能不能不找话题？没话说就眯着。”洛枳撇撇嘴。
“你也就敢跟我没大没小的。”洛阳又叹口气。
算了，都过去的事情了，何必再关心。他跟在洛枳的背后朝着走廊的尽头慢慢走过去。
洛阳的爸爸是洛枳的二叔，他比洛枳大了四岁，洛枳上大一的时候他已经上了大四，现在从Z大毕业了接近半年，正在北京工作。前一阵子回了家一趟，就顺便给洛枳捎了些东西。
洛枳的妈妈一直和奶奶家关系冷淡，在洛枳五岁的时候彻底闹翻，被从家里赶了出去。后来奶奶去世，洛枳的妈妈才抱着她急匆匆地跨进家门。
洛阳在那之前并不是没见过洛枳，但是当时太小，几乎没有什么记忆。再见到的时候已经想不起来她的名字。那天大人们在正厅围着瘫痪的爷爷哭成一团，洛枳的妈妈也哭得很伤心。洛阳突然瞥见那个瘦小苍白的女孩子走近了停在另一个房间的床上已经接近几个小时的奶奶的遗体，毫无恐惧毫无悲伤，居然伸出手去握住了她的手。洛阳站在门口张大了嘴，看着洛枳又去碰了碰奶奶的青白色的脸，用脆生生的童音平静地说，好凉。
然后洛枳回过头来，看着目瞪口呆的洛阳，居然朝他礼貌地笑笑打招呼。
“哥哥，我哭不出来，怎么办。”她从小就有很美的眼睛，洛阳被她盯着，渐渐不再那么恐惧。
“什么哭不出来？”他好歹也上小学五年级了，知道如何做个真正的哥哥。
“葬礼上大家都必须要哭的，可是我和奶奶不熟，哭不出来。”
洛阳傻眼了，有种手脚不知道往哪里放的感觉，这个妹妹只是歪着小脑袋盯着他，又回身看了一眼已经冷却的遗体。
很多年后，他想起洛枳一本正经地说“我和奶奶不熟”的样子，忽然很想笑，却在之后从心间漫溢出丝丝凉意和心酸。
他鼓起勇气走到奶奶的旁边。
其实还是有点害怕这个屋子的，从最初和大人一起跪在床前磕过头之后，他虽然一直哭，可是始终没有进来过。僵硬冷却之后的身体和脸庞，看起来一点都不像平常板着脸说一不二的奶奶。
洛枳显然还在等待他的答案。洛阳侧耳去听客厅里含糊的哭声，不由得鼻子发酸扁扁嘴角。
“奶奶很严厉，总是发火。不过其实人特别好。大家都指着她拿主意，所有人都依赖她。她……很好的。”
有些答非所问，而且他开始没出息地哭，回过神来的时候发现洛枳正在安抚似的拍着他的后背，清清亮亮的眸子不像是7岁的小丫头，朝着他笑，说，我知道了。
后来的葬礼上，洛枳一直跟在洛阳的背后。殡仪馆里遗体告别的时候所有的子孙站了一排在响彻大厅的哀乐声中痛哭，客人们排着队来到玻璃馆前三鞠躬，而洛阳一边哭，一边体谅地看着洛枳——她不发一言，深深低下头去，仿佛这样做就没有人会注意到她干涸的眼睛了。
不过，最后的一刻，洛枳还是抬起头，定定地盯着水晶棺，好像在思考什么顶要紧的事情一样。
洛阳直到今天仍然记得她那份捉摸不透的表情。其实表情倒不是很可怕，只是这种大人的表情安在一个玲珑的小娃娃身上真的有点诡异。
后来洛枳的妈妈，也就是洛阳的四婶，和爸爸大姑还有三叔的走动多了一点，但是还是疏离的，跟小姑姑更是像陌生人一样——洛阳知道，三婶和小姑姑过分的冷言冷语是很重要的原因。瘫痪的爷爷也去世之后，就连洛阳家也和大姑三叔家断了联系，老人不在，家就相当于散架了。
可是，那次葬礼却给洛阳和洛枳培养亲情提供了绝佳的前提。洛阳第二次见到洛枳已经是他上初一的时候了。其实他们两个的学校离得很近，洛阳和同学结伴回家看到从租书屋大大方方迈步走出来的洛枳。小学三年级的丫头，抱着两本灌篮高手，迎上他诧异的目光，毫不生疏地咧嘴一笑。
他们成了相当默契的兄妹，洛阳时常放学的时候去洛枳的学校找她，两个人逛遍附近的烧烤摊和小卖店，买很多小吃坐在江边边吃边聊。
一个没有儿时感情的妹妹，小了他四岁，却与他丝毫没有隔阂和代沟。洛阳每每想到这点都觉得神奇，也许真的是因为男孩子心智成熟得比女孩子晚？
洛阳一直知道，他的这个妹妹平静的外表下有着极其强大丰富的内心世界——尽管这个世界的样子他一点也不知道，也没有兴趣探究。他自己向来很少有心事，少年时代都是听话的好孩子，憨厚善良，被洛枳揶揄抢白是常有的事情。
高中有段时间，不知道他们亲戚关系的同学传言洛阳有个青梅竹马的小女朋友，两个人在一起特别像郭靖和黄蓉。洛枳听说了，只是淡淡地一笑。
“你倒是挺像郭靖。不过，我们的状态比较像郭靖和不待见他的黄药师。”
洛阳不反驳，总是傻呵呵地笑一声就忘记。
他真心对周围人好，所以人缘从小就特别好，然而老好人洛阳始终知道，世界上只有他的爸爸妈妈和洛枳是可以信任的，他磊落地待人好，也磊落地设防。甚至，他脾气好，只是因为没有太多让他真正挂心在乎的事情。
洛阳知道，洛枳虽然看来冷淡，但在自己面前绝对是真实自然的。她只会跟自己天南海北的侃，胡吃海塞，乱开玩笑，想笑时候就笑，不高兴了就踢他，别别扭扭地不说话。
只是他绞尽脑汁，也的确想不大起来这个妹妹是否跟自己说过什么关乎她自身的话。他对她的全部了解都来自岁月一点一滴的痕迹。可是洛阳不敢说自己是看着洛枳长大的——他总觉得，在他遇到她之前，洛枳就已经定型了。他参与的，一直都不算是什么成长，更像是润色。
直到有天，临近高考深埋题海中的洛阳和上了初四同样深埋题海的洛枳一同在大学自习室里备考。他从书堆中仰起头，看着窗外的阳光，想起即将到来的高考，还有因为厂里改制濒临下岗而吵得翻天覆地的妈妈爸爸，第一次对人生有些伤感和困惑。他注视了洛枳很久，那个和他跪在一起却一滴眼泪都没有落下的小妹妹，现在已经出落得亭亭玉立，却从来没有流露过一丝这个年纪女孩子常有的忧郁。似乎她把未来看得那样清楚绝对，只需要不紧不慢地向前。
不知怎么的，一个问题脱口而出。
“当初葬礼上你盯着奶奶看，是想看出什么来吗？”
洛枳也从模拟卷中抬起头，似乎完全没有惊讶，也没有花时间回想思考，立刻淡漠地笑笑说，“没什么啊。当时只是有点奇怪，为什么人死掉了之后就比活着的时候要招人喜欢。”
洛阳惊讶地问，“干嘛要……考虑这个？”
洛枳很难得地没有不耐烦，依旧坦然地说，“所有我想要恨的人不是死了就是远离了我的生活，所以其他人都站在活人的角度可怜他们念着他们的好，只有我还在恨着，只有我跟死人过不去，觉得有点孤单。”
洛阳咋舌，手下一堆堆的复习资料在风中发出刷拉拉的响声，洛枳却不动声色地低下头去继续看书。
你在恨谁？他的问题随着风声飘远，再也没有回到嘴边。
如果没有黄蓉
洛阳回过神，洛枳正抵着门看他，原来是给自己开门的，而他愣愣地拎着大包袱神游了很久。
他赶紧进门，放下东西。屋子里面有个女孩子在午睡，他和洛枳很快悄悄地走出来，锁上了门。
“你们屋子这么小，只有两个人住？”
“别的宿舍都是四个人。这个屋子格外小，所以只有我们两个。”
“也挺好。”
“对了，念慈姐姐还好？”
“好着呢。悠哉游哉的读着研究生，还当了权益联合会女生部部长，我看就是Z大妇联加八卦团。”
洛枳笑了，“异地恋辛苦吗？”
“还好。电话短信，大不了就火车飞机。人家古代人几个月一封家书不也过来了嘛。对了，有什么事情就去找我，反正我公司里你们这么近。周末不想在学校吃饭，就找我，我请你去外头吃。”
“放心，饶不了你。”
“学习忙吗？”
“还成。能应付得过去。你常加班吗？”
“一开始入职的时候没怎么忙，主要是封闭培训。现在还好，但是听前辈说可能十一月底开始就要忙起来了。上班没有上学有意思，人都没目标了。”
“怎么会没目标，供房子供车，结婚生子，让你爸妈好好养老，给念慈姐买钻戒，把目标当日子过，不就好了？”
“恩，说的对。听说你们学院出国和就业机会都挺大的，你怎么想？或者本校读研？”
洛枳摇摇头，“其实我想出国，不过他们都说奖学金不好拿。几十万的学费生活费……好多人都说能出去就出去，不拿奖学金也要出去，我只觉得他们站着说话不腰疼。所以还是找工作吧，我读书读腻味了。哪怕找不到特别好的工作，差不多的就行。养活自己和我妈也不是太难的事情。”
洛阳有点复杂地看着眼前这个始终十二分努力的妹妹，知道她其实小时候就喜欢看正大综艺世界各地一类的栏目，一定很想去另一个国家读书。
不想出国，只想找个差不多的工作，那么干吗考雅思？即使考雅思并不一定就是要出国。
洛枳说这些的时候没有一丝的遗憾和忧郁表露出来，只是客观冷静的分析，反而更让他心疼。
他没资格在她面前抱怨工作无趣又繁重。
临道别时候，洛阳才想起来棕色信封还在自己手里，都被他折皱了。
“你的信。”他顿了顿，又说，“字写得很特别。”
“她字写得很好，油画和速写画得也好。”
“是吗。”洛阳点点头，有些想问的话吞进肚子里，然后化成了一个和往日没有任何不同的宽和笑容，“好好照顾自己，我走了，过几天再见。”
“上次你跟我说新年念慈姐姐会来北京，真的定下来了吗？”
“恩，不出意外是元旦放假的时候。”
“那好，到时候见。”
洛枳一直叫陈静念慈姐姐，而不是嫂子。她第一次见到陈静的时候是高三洛阳把陈静带到他们一起复习的图书馆的那天。洛枳总是说陈静长得像84版《射雕英雄传�