穿衣准备离去，她忽然想起上一回他离去后的空虚，还有那个让她哭泣了很久的空浴室
，终于伸出手，拉住他的衣角。
“怎么了？”
不愿意一个人待到天亮——她说不出口，又怯生生地把手收了回去。
“我知道了。”他重新回到床上，“今天生日你老公也不回来对吧，我陪你到六点
好么？”
“嗯……”
看他坐在床边重新脱掉衣服，她闭着眼在被子底下激动地握紧双拳，偷偷地笑了起来
。等他重新回到她的身边，她像个小动物一样挪过去，钻到他的怀里，紧紧抱住他。
“空调开得好低，好冷。”像是故意找拥抱他的借口一股，她如此说道。
这一回他并没有聪明地提议去关了空调，只是笑着在她额头上吻了—下：“睡吧。”
当他把她完全圈住的时候，她能听到他清晰的呼吸声。忽然觉得，这种幸福感简直胜
过了刚才的激情。好想吻他，但心里清楚这样是不对的。她悄悄抬头看了他—眼，没想
到却正对上了他的视线。她看不透他眼中的情绪，只知道他很少如此认真地看她。
“莉莉……”毫无意义地呼唤着她的名字，他吻住了她的唇。
这真的只是激情吧。她心跳过快，眼角溢出了一点泪花。被他如此拥抱与亲吻，好像，真的快要烧起来了……
希城，我发誓再也不会爱你了。
可是，我想永远都像现在这样，和你在一起。
其实从这个凌晨起才是她的生日。奇怪的是，六点的时候他没有离开，她的整个生日也没有离开家，除了接了妈妈和亲戚的祝福电话，她几乎把所有时间都跟他耗在了卧室里。
而且这一天两个人状态都不大对，做什么事都不按常理出牌。先是接吻时间太长了，
第二天一觉醒来以后，她竟发现他们没有做防护措施。她很焦急，立刻翻下床去穿衣服。他看着她的背影欲言又止，最后还是没能说出任何话。这是他们最近的—次接触，让他有一种真正占有了她的错觉。在她对着镜子整理头发时，他已穿好长裤，赤裸着上身
从后面抱着她。他的体温如此炽热，让她的指尖都微微抖了一下。他低下头，用侧脸轻
轻蹭着她的脸颊，温柔的声音低低的，像是在哄孩子的父亲一般：“莉莉，我真的很开心。”
她望着镜子里两个人的身影，觉得自己的体温也被他带上来了，内心却越来越空虚，如同沐浴着深渊中的冷风。
她无法敞开心胸和他讨论这件事；只是当天就一个人去和私人医生见了面。
再次看见他，她平静地把避孕针的说明书往桌子上一扔，轻松自在地笑了：“我打了这个，以后应该会省很多事。就是好像打这个针会长胖。以后不敢多打了。”
原本他坐在沙发上看书打发时间等她回家，听见她的话，抬头时所有笑容龄凝结在了
脸上。他站起来，在阳台上点了一支烟，许久许久，才把嘴上的香烟取下来夹在修长的手指间，皱着眉吐了一口烟，根本没看她，只是冷漠地笑了一声：“不错，以后不用买安全套了。”
没有了最后的阻碍；两人身体上的距离拉得更近了；几乎每日每夜都颈项缠绵。与希城亲密至极的时光；是幸福到连呼吸都会颤抖的。可是；也因为没了这一层阻碍，她觉得对
他的感觉更加奇怪起来。好像有什么比以前多了一点点，又有什么比以前少了一点点。
当天晚上时间还早，她缩在沙发上，拿着手机和堂弟发消息聊天——
君君：“姐，你在做什么呢？”
她看了一眼厨房里的希城，确定他的注意力都放在红酒上，才偷偷摸摸地接着回话：
“无聊呢，你呢，最近都忙什么？”
君君：“才和女朋友分手，沉浸在悲伤中。”
雅莉：“女朋友？就是上次你在学校门口指给我看的那个？”
君君：“你是说短发的那个？”
雅莉：“对对，就是那个。”
君君：“哦，那个不是女友，是炮友。”
她差一点把才喝的水喷出来，捂着嘴咳了半天：“炮友？你不是喜欢她么，怎么就
是炮友了？”
君君：“喜欢也分很多种的好吗，我对她的喜欢，就是炮友的喜欢。才分手的才是我
的真爱。这二者之间区别很大的，老姐你都那么大人了不会连这个都不懂吧？，，
她再一次被自己呛住，干咳声总算被希城发现，他端着两杯酒过来，递给她一杯：“
怎么了？”
“我堂弟啊，太早熟了，说话真可怕，受不了……”
“申义君？”
“对对，就是他！”
“我印象中他还这么大，”他的手比在沙发靠背的位置，“在读学前班。”
又看了一次堂弟看上去颇为沧桑的熟男言论，她哭笑不得地说：“不，不是那样了；
人家现在已经是大男孩了；刚才还在跟我普及炮友和真爱的区别。我记得我们中学的时候
完全不懂这些，现在的孩子是怎么了？”
“当时不懂有什么，现在懂不就好了。”他坐下来，若无其事地拿起遥控器，打开电视机。
“什么意思……”她总算把目光从手机上转移到他身上。
“我们的关系不也分得很清楚么？”他转过头来微微一笑，指了指她，又指向自己，
“炮友。”
大脑当机了几秒钟，她攥着沙发上的靠垫就扔向他：“瞎说什么，谁跟你是炮友！”
他从容不迫地接过靠垫，还是朝她淡淡地笑着：“不是炮友么，那你说说，我是你的什么人？”
她沉默了很久，忽然猛地站起来，气得转身就走：“你真龌龊！”
第二十四座城 逃避
牛津大学每一年都会选择一个年度词汇。2012年，BBC公布了他们选出的风云词——
Omnishambles。这个词意味着一开始的错误，造就之后的极度混乱。没有什么词比它更
加贴切申雅莉的心境了。
国家调研数据显示，近两年内大城市独居的人口将超过20％，富裕的家庭离婚率会持续
上升。在这种情况下，她却无法用—个确切的词来定义自己与顾希城的关系。其实工作
忙碌的人不仅仅是她一人，之后一日早晨，她从顾希城与下属的通话中得知他同时负责
了多项工程，她生日之前其实都一直在西班牙加班，而且他其实并没有什么必要两边跑
，只要留在西班牙就可以了。越是清楚这一点，彼此之间见面频率的增加就越会令她感
到焦虑。
而更令人感到害怕的，是那些陆陆续续被打开的回忆。时间过得久了，被遗忘的往事
就好像是古时欧洲人为节省材料而在羊皮纸上刮掉的字，既神秘，又让人觉得遗憾。直
到有一天，它们再度被唤醒，才知道原来打开记忆开关的并不一定是最重要的那个人，
或许只是普通的朋友，一张简单的照片，一个超冷的笑话，甚至只是一行由无关人写下
的字，却会让你想起最重要的人，还有和他们之间发生的事。
周一的早上；申雅莉在公司听候阿凛的工作安排，看他找到纸和笔，歪着脑袋把手机夹
在耳朵和肩膀间，用商用签字笔在本子上写下联系人的名字和电话。她发现好像周边
用钢笔写字的人已经非常稀少。自己则更是连笔都不怎么拿了。
学生时代在任何方面注重的细节好像都和现在完全不一样：像是每天上课记笔记不知
道该把钢笔帽扣在笔上还是放在桌子上；像是坐在老师眼皮底下明明困得不得了但还得
坚持睁大眼听课；像是穿了一件白色的新衣服，附近坐了喜欢的男生，对方看了自己一
眼，自己却在摘不摘袖套中挣扎；像是每周一全班都会换座位，总是会期待能靠近那个
男生和死党的那个星期……
那时候，好像从一开始她就和班上的许多女生一样，对希城的态度怪怪的，喜欢说他
的是非，取笑他一些连他哥们儿都不会留意到的特征（例如他刚洗完头一定会毛茸茸的
发梢），在他面前总是一副不屑一顾的模样。就像有个星期她的座位调到了他右边前排
的位置，那个星期她从来没有正眼看过他_次，却总是和左后方的女生说话，被同桌问
过“你这星期为什么老转过头去”以后，她就尴尬地收敛了一些，：但每天心情和以往
是明显不一样的。
看见阿凛写字，她想起了当年自己是如此热衷于模仿希城的字。他虽然成绩不好，字
却是出乎意料地漂亮。他写的字所有短横都微微往右上倾斜，总是纤长秀气，但诸如“
主”下面的—横、“市”上面一横、“要“中间一横、“左”字靠左边的一瞥、“纸”
字靠右边的撇钩，等等，都拉得很长，因此看上去又特别又大气飘逸。他还特别喜欢用
细尖的钢笔写字，这和她恰恰相反。她当时受他的影响，特别去买了细尖钢笔。新的细
尖钢笔写字都不好看，要写一段时间字才会好看，但写太久字又会变得太粗导致分叉，
所以她就以此为借口找他借了笔。笔杆上还有他手掌的余温，那一刻连她自己都没发现
，写字时她低着头偷偷地微笑了。
这点事她一直记在心上。晚上回家后吃完饭，希城刚好也过来了，他洗完澡出来，半
潮湿的头发被揉得乱七八糟，更衬得他皮肤白净年轻。她打开手机，随便找了—条关于
工作的长短信，把它和纸笔放在他的面前：“来，你帮我把这个抄一下。”
“好。”：
他们已经很久没有讨论过性以外的话题了。他觉得有些意外，但不敢多问，生怕破坏
了此时的气氛，于是坐在桌旁开始写字。看见他的背影，过去的记忆一幕幕疆涌入脑海
。
当她看见熟悉的字迹出现在纸张上，看见那纤细的字体、长长的撇和横，熟悉又陌生
的痛楚已无声地扩散在胸口。而当他的淋浴露和洗发香波混着的味道飘过来，她看见他
的渐干的头发一如既往变得毛茸茸，这种痛楚已经上升到了极点。是如此想要从背后紧
紧抱住他，可是做不到。她只是和十来岁一样，不屑一顾地哼了一声：“看来这些年你
真的没怎么写字，高中时写的字漂亮多了。”
他的笔尖停留在纸上没有动，留下了一团小小的蓝色墨晕。他轻轻笑了一声：“你居
然还记得我的字