七
下面轮到自己动手了，阿岛到厨房一看，在见惯豪华餐馆的她看来，奶妈和初枝采购来的东西，简直像小孩过家家玩似的拿不出手。不过，她又想这大概就是家庭生活。
〃这里太狭窄啦，你到那边去。〃
厨房很小，初枝也进来动来动去的话，便会身体相撞无法操作。
有田从研究室回到家。
初枝跑到门口，双膝完全着地，说：
〃您回来啦！〃
于是，就像习惯成自然似的，轻松愉快地鞠了个躬。
〃哦。〃
有田略显惊慌。
初枝把装有田平常穿的衣服的无盖筐拿到客厅。
像把它推出去似的搁到有田的脚跟前，她有点一本正经地坐到离他稍远一点的地方。
〃好啦好啦，你不要忙乎。〃
有田笨手笨脚地更衣。
初枝不好意思地瞧了瞧有田脱下的西服，无奈地耸着肩，支起腿准备去叠。
有田慌忙阻止。
〃请不要管它，真的。〃
〃哎。我是在学朝子小姐的做法。〃
然而，初枝却不懂西服怎么叠，她红着脸仰视母亲。
〃真是没用的人。〃
阿岛笑着伸出手。
阿岛对初枝的所为感到百思不得其解。
也许是初枝每天见朝子这么干，今天她不在家，自己代替她来做。但是，在阿岛看来，初枝起这种念头，这本身就令人难以置信。
在有田喜欢自己亲手做的菜的晚餐桌上，阿岛显得有点难为情，在回避有田的目光。
初枝麻利地把用过的脏碗碟收走，她干得很带劲儿，样子有点可笑。
初枝认为，在母亲面前显得萎靡不振未免太难受，她甚至认为急急忙忙地干活将是对母亲的一种安慰。
而且，在这狭小的家里也只有学朝子那样去干活。
干起活来觉得很愉快。
自从那天在光天化日之下遇到伯爵之后，奇怪的是初枝的恐惧感竟很淡薄。
一旦下决心断绝和正春的关系，痛苦也就减轻了。
现在惟有专心致志地回想所爱的人那既甜蜜又悲伤的梦，才能拯救自己。那是一种惟有年轻女人才有的浸透全身的想法。
在朝子十点多回到家之前，三人一直都在海阔天空地闲聊。朝子回来后，阿岛郑重其事地说：
〃我并不是谁都见过面了，而且也于心不安，就这样悄悄地回去的话，不好吧。〃
〃请您去见一见礼子小姐。〃
〃正像您所说的，我要去道歉，同时也要跟她作今生今世的诀别。〃
〃哎呀，说什么今生今世的诀别，我不喜欢听，而且，初枝是我的学生，不能中途退学的哟。〃
朝子也附和哥哥这样说。
八
初枝的眼睛看过裾花川、犀川、千曲川，现在用它初次看东京的大河，像腐烂的油一样的淤水令她惊愕不已。
初枝无法想象，自己的母亲阿岛眺望这条河会唤醒遥远的记忆。
阿岛心想，大概连礼子也不知道她自己是在这河岸上诞生的，因此才特地选择该处作为跟礼子告别的场所。
在面朝河的走廊上摆上坐垫坐下，初枝向有田请教对岸显眼的建筑物的名称。
时值暮春，无论水色还是水的气息早已显得暮气沉沉，这一切对阿岛而言倒也值得怀念。
正春和礼子略迟一会才到。
正春头戴大学生方形帽，身穿新的大学生制服。
〃恭喜您！〃
阿岛最先这么说。
初枝头也不抬，正春胸前的钮扣却在眼底闪闪发光。
五个人好像话都堵在嗓子眼里讲不出来，因此，礼子便正面注视阿岛，说：
〃曾经承诺过的事，您不会忘吧，说把初枝交给我的。〃
〃啊？〃
阿岛吃了一惊，她的目光正好与礼子相遇。
〃先发制人啦，〃有田微笑着说，〃实际上她说跟你见面心里很难受，想悄悄地回去的。我也对她说那可不行，因此才下决心来跟你告别的。〃
〃而且，还想向您表示道歉〃
阿岛再次低下头。
〃的确，太对不起啦！〃
初枝受母亲的感染，也低下头。
〃哎，需要道歉的是我们，真不敢当。〃
礼子皱起眉头。
正春慌忙说：
〃都是我不好。不过，由我道歉，这令人遗憾。我从心里那么喜欢初枝，竟然不行。〃
初枝情不自禁地欲摇头否定，她抬起头。
可是，阿岛依然双手触地，而且连身子也伏下去，看上去仿佛在痛哭流涕。
〃妈妈！〃初枝实在看不下去便喊叫，〃妈妈，别这样！〃
阿岛犹如被人猛击一掌，连忙正襟危坐。
初枝的喊叫声震惊了所有在座的人。
〃对，赶快停止道歉比赛。〃
礼子也斩钉截铁地这样说。
〃还有，告别的话也应该停止。〃
正春感到心里也满是想要倾诉的话。
〃说什么告别，要是能那样轻而易举地做到的话，我对人生也就再没有什么可相信的东西了。〃
正春心想，自己讲的这句话也包含阿岛和礼子之间的母女关系。
可是，无人把它明确地说出口，只是心有灵犀一点通而已。
〃如果不能请你们允许我们告别的话，我和初枝只有一死而已。我们想在远方思念着你们，生活下去，是吧，初枝。〃
初枝也坦率地予以首肯。
女佣已开始上菜。
不知不觉地从河水中感觉到黄昏已悄然来临。
九
阿岛留下初枝，自己独自回长野去了。
最终还是不得不服从礼子的话。
正春显得有点被礼子压制。自从得知礼子是初枝的姐姐之后，对自己跟初枝的恋爱，他也怀着对礼子负疚的心情，后退了一步。
正春心想，作为自己的妹妹，礼子一定会予以制止的。
有田认为礼子的做法太鲁莽，把初枝留在东京该怎么办呢？
可是，有田对把初枝放在自己家里却根本不在乎。他还可从旁进行观察：那大概是礼子的性格有意思的地方。
而且，礼子强硬地从阿岛那里抢夺初枝的口气中，充满着一种悲剧感。
阿岛的心也是被礼子的激情所打动的。
〃初枝是不是还想在小姐身边呆一段时间？〃
听阿岛这么一说，初枝严肃地点了点头。
〃那么你就当是小姐的孩子好啦！〃
阿岛半开玩笑地说，〃请多多关照！这孩子的命运自从她眼睛能看见之后，我就无法把握了〃
而且，还存在跟正春这么一层关系，把初枝单独留下，便犹如把她置于险境，但阿岛相信初枝也会有精神准备的。
从她与礼子的姊妹关系来看，既然已到如今的地步，不如一不做二不休，让她俩走到底为好。
像这样重新振作，把出头之日托付给命运，这也是阿岛过去生活的一个侧面。
对姊妹的血缘关系，阿岛作为非同寻常的母亲，只有怀着已经挣扎到终点的信念来感谢两个女儿了。为此她离开了东京。
一回到长野，阿岛便马上从被褥到梳妆台，把初枝的东西都邮寄了过去。
不久，那初枝曾住过的山村的家的四周，也开满了苹果花。
上野公园里花落后长出嫩叶的樱花树景色已十分浓郁。
今天开始下起来的雨，也已猛烈得如同初夏之雨，租住的简易修建房漏雨了。
雨水沿着墙壁渗漏到朝子房间的壁橱里，初枝慌忙把里面的东西搬出来。
她漫不经心地翻开一本落满尘埃的妇女杂志的卷头画看着。
〃啊，是爸爸？〃她突然喊道，〃这是爸爸？〃
那是一幅芝野作为政治家声名显赫时代的家庭照片。
初枝还是第一次看见父亲的照片。
在那所医院里触摸父亲尸体时内心深处的冰冷感觉突然又苏醒过来，初枝就那样睁着大眼睛，浑身发抖。
〃这就是爸爸？〃
两手在死人胸部的被子上抚摸，抓起盖在死者脸上的白布，用手掌死死夹紧死者的脸，把父亲的手指头一根一根地抚摸，头无力地垂落到父亲的胸口——初枝回想起这些，马上把杂志扔在地上逃出房间。
有田一回到家立刻就问：
〃怎么了？脸色发青。〃
〃可怕。〃
〃雨？雨有什么可怕的。〃
下这么大的雨，朝子是无法从去当家庭教师的人家回来的。
有田刚在书斋坐下，便从楼下传来了初枝的喊叫声，他急忙下楼来。
初枝从被窝里爬出来，一见到有田便马上紧紧地搂住了他。
十
〃爸爸，爸爸。〃
初枝梦呓般地顺口呼唤着，睁大眼睛四下张望。
她满头大汗，连额上的头发都已湿透。
〃怎么了？〃
有田双手抓住初枝的肩膀使劲摇晃。
〃爸爸，可怕，爸爸〃
初枝把脸贴近有田胸前。
有田的手指头往她的脖子上一碰，便给人一种冷冰冰的、湿透的滑腻感。
〃做梦了吗？是你爸爸的〃
〃梦。梦？〃
初枝犹如从梦中惊醒，头忽然离开有田，摇了摇说：
〃跟做梦不一样。爸爸在枕头边走。这样一来，我的头皮就一阵阵发麻他还从我被窝上面通过。我胸口堵得难受〃
〃那就是梦啊。〃
〃不。〃
初枝仍在摇头。恐怖笼罩她全身，可爱得酷似小孩。
〃那声音是〃
有田问。
〃不。可怕。〃初枝仍搂着有田说。
〃是雨声。雨漏到壁橱里，在用盆子接水。〃
〃由于那声音，你才做了可怕的梦。〃
〃可是，我并没有睡着啊，确实，爸爸到这里来了〃
〃那就是梦。怎么会有那种荒唐事呢，不是什么东西都没有吗？〃
初枝顿时浑身无力，坐到有田脚旁。
并且，抬头仰视有田。
〃朝子还没有回来，你一个人是无法入睡的吧。到楼上来。〃
初枝点头，她伸手去拿被窝旁边的和服，但因为有田在身旁，就仅在睡衣上套上一件和服外褂，低着头扎紧了窄腰带。
她宛如一个尚未睡醒的人，站起身光脚踩到了睡衣的下摆上。
有田的手扶着她的肩膀，踩着楼梯台