和你坐着聊聊天
我多么想和你见一面
看看你最近改变
不再去说从前只是寒暄
对你说一句只是说一句
好久不见
——Eason《好久不见》
1
2010年6月20日，一如往常忙碌的我突感不安。中午时分，同事全部出去吃饭了，我完全没有饿意，突发奇想，在搜索框里输入：童小语 174cm。
回车。
只出现一个网页。
点开，是msn空间，有日志，也有照片。
紧张，稍作犹豫，还是打开了其中一组名为“婚纱”的照片。
果然是她，只是成熟了不少。
新郎不帅，眼角眉梢很有点儿像我——难道是以我为模板找的？
呵呵，这么多年过去了，我还是这么喜欢开黑色幽默。
记得童小语曾和我说过一起买婚纱的事，她说苏州的婚纱很便宜，300元就可以买到一套很漂亮的婚纱。她说等我们结婚时，我要买十套，好不好？
我说好，一百套都没问题。
她说，我还要到宜家，买所有喜欢的家具，好不好？
我说好，把宜家没下来都没问题。
那时候就是这样，我们一穷二白，但却爱得肆无忌惮。
不像现在，干什么都拘谨。
2
我叫苏扬，江苏扬州人，生活在上海很多年，现在飘在北京。
我在一家出版社上班，编辑。此外，我还是一个女人的丈夫，一个孩子的父亲。
做编辑前，我曾是一名不入流的青春作家，出过几本书，但销量都不好，所以慢慢也就丧失写作的欲望，特别是近几年，愈发不愿表达。
不愿表达还有一个原因：所谓幸福，其实无法言说，说出来别人也不懂，懂了也不关心，关心也是虚情假意——这年头，我们买不起房，买不到车，所看全是疮痍，所吸全是废气，所吃全是毒品，工作一年是蚁族，工作十年是房奴，工作二十年就得拆迁，一个个都没安全感，谁还能有真心关心谁？
所以，不如沉默。
十年来，我恋爱，失恋，再恋爱，再失恋。
十年来，我上班，然后失业，再上班，再失业，然后一直工作到现在，还要工作到永远。
现在的我生活平淡，买房，结婚，生子，上班，下班，努力工作，赡养父母，培养下一代。
和这个城市数百万上班族一样，面无表情。
3
童小语曾问我：苏扬，如果我们分手了，你还会爱上别的女人吗？
我说不会。
我显然撒谎了。
她说她也不会。
我们都说了慌。
不同的是，那时候我已经知道我在撒谎。
她不知道。
十年前的她，真的相信天荒地老。
4
十年来，我见过各种各样的女人，性感的，狡猾的，矫情的，物质的，愚蠢的，恬不知耻的，高不可攀的……
我为什么单独念念不舍十年前的童小语呢？
她不是我的初恋，我和她恋爱时间也不算长，当年我们都还是学生，我们的恋爱实在波澜不惊。
这个问题从她离开我的那一刻就开始思考，却一直不得其解，直到结婚前我才恍然大悟，她和其他女孩最大的不同是她足够单纯。
是的，我遇到过各种女孩，还将遇到更多的女孩，可是我再也没法遇到像她那样纯真的女孩了。
想到这个，我真的觉得很悲哀。
5
打开网页，今天的新闻是——
三名英国小伙子成功学会了水上漂；
暴雨已经到了江西；
美国击毙了本·拉登；
山木老总强奸了女大学生；
黄光裕被判了14年；
郑少秋全裸出镜；
年薪三十万的高级白领自比富士康，压力大到想跳楼；
一位美女高调宣布自己不是天上人间的小姐。
……
童小语，每天资讯这么多，它们犹如魔鬼，疯狂充溢着我日趋膨胀的大脑，将我的对你所剩无几的思念吞噬。
我拼命抵抗，却也徒劳无功。
6
现实很残忍，回忆太伤人！
生活总是这样矛盾！
十年过去了，有些故事仿佛就在昨天。
这话太酸，但事实确实如此。
我想我已经做好了准备，开始回忆。
那时我们真年少，还相信世界有很多美好——
故事，从十年前开始。
第一章︱不缺
当我和世界不一样
那就让我不一样
坚持对我来说就是以刚克刚
我如果对自己不行
如果对自己说谎
即使你不原谅我也不能原谅
最美的愿望一定最疯狂
我就是我自己的神在我活的地方
我和我最后的倔强
握紧双手绝对不放
下一站是不是天堂
就算失望不能绝望
——五月天《倔强》
1
十年前，也就是公元2000年。
那时我21，正在上海一座理工大学读大四。
我强烈意识到再过一年我就得从学校里彻底滚蛋，我再也不能满脸温情地对你微微笑然后露出洁白的牙齿告诉你我是一特善良的学生。我不可以动辄愤怒地像个诗人用夸张的形体动作表达着我的沧桑我的郁闷我的故作姿态。我得离开象牙塔走进社会然后承担起所有潜在的无奈和责任，我将会参加尔虞我诈的大军或许有一天变得比你还要忘恩负义、狗肺狼心。
面对这个显而易见的结果我感到了莫大的恐惧，于是站在学生边缘上，我一边暗自神伤地怀念着学生年代里所有的风花雪月，一边对茫茫不可知的未来窃窃感伤，犹如一个临产前的女人，孱弱、易怒、敏感万分。
毕业前一年，学校里的男女混混们是什么样的心态都有——
有人渴望一步登天，最好立即能中体育彩票变成资产阶级；
有人崇尚不劳而获，幻想可以被哪个富裕的老女人包养起来逗她欢心成为她的小蜜；
有人憧憬能够找到一个月薪800元人民币的工作认为那就是他要追求的幸福，也有人想投资800万在南京路上开一家肯德基。
有人动不动就绝望，眼角眉梢无比苍凉；也有人躲在操场或者天台上拼命做爱，他们说流年逝水应该及时行乐，有人成天大笑、莫名其妙；有人通宵酗酒，然后在酒醉之际以愤怒的姿势去控诉这个社会对他缺少温情的关怀……
一切都是无序的、激情的，燃烧的快，熄灭的也快。
再看看这个城市，这个美丽的城市正以一种你所无法理解的速度飞速膨胀着：奇形怪状的摩天大楼一夜之间拔地而起，压抑着风压抑着云也压制着人的灵魂，黄浦江上继续造着大桥，黄浦江下继续挖着隧道，轨道在延伸，道路在扩建，老房在改造，上个世纪二十年代建造的石库门敲敲打打之后就变成了“新天地”，苏州河边的老仓库补补缝缝就是顶级画廊……一切的膨胀都让你有点头晕有点目眩有点不知所措。
而与之一起膨胀的名词还包括：伪娘、BL、肥胖儿童、形形色色的选美大赛、唱RNB的人、先知、波西米亚风格的内裤、艾滋病患者、性骚扰、重口味，步履匆匆的人们交叉而过神情冷漠、站在金茂大厦88层的高度思考幸福是什么……
2
我一直是个自命不凡的家伙，从小到大都在怀疑这个世界上除了自己是鲜活的生物之外其他的一切飞禽走兽、花鸟树木都他妈的是虚无的存在。不管是在教科书上还是在其他媒体里听到某个人在讲什么大道理，我的第一反应就是他在放屁、在骗人、在造谣生事。
我曾经无比渴望成为一名电影导演，这个纯朴的愿望来自于一部叫《东方不败》的电影，在一个风雨交加的夜晚我从一个狭小脏乱的录像馆出来以后着魔似的手脚乱颤激动得要命。我想呐喊我想歌唱我想迎着风飞迎着那漫天大雨到处乱飞，以此表达我的欲罢不能。
这部电影构成了我最赤裸最纯真的创作欲望，从此以后我立志将从事影视制作作为我人生发展的方向。当然那部电影还导致了另一个结果那就是让我疯狂迷恋上了林青霞，并且在以后的生活中只要看到下巴中间有道沟且长相半男不女的人就会心乱不已。
高二时语文老师要求大家畅谈自己的理想，我战战兢兢地说渴望成为中国最牛B的电影导演，结果当场就引发哄堂大笑，我的那些目光短浅的同学们一个个用看怪物的眼光打量着我然后嘲笑我是一傻帽，我那同样目光短浅的混账老师也说我为人不踏实，整天就爱不切实际胡思乱想，他貌似善良地劝我还是想想办法考上大学先。我不敢反驳什么，你有理想，他有教鞭，我势单力薄所以我只能逃避只能缄默不言。后来等到高三的时候，我的理想变成了作家，当然我没有敢对任何人说，我要是再说我就真是一大傻帽了。
啰唆了这么多，其实我只是想说明：我的青春期活得是多么压抑。
我是自尊的，我更是自卑的，这两种水火不容的性格在青春期发育成形，然后多年来一直深深折磨着我，让我不堪承受。
3
1997年，我高中毕业，考到了上海，我想当然地以为这个号称全国最为时尚的城市可以开放一点，文明一点，自由那么一点点。可生活了一段日子后，才发现是换汤不换药，人心依然险恶，世道依然狭隘，你要敢说你想从事文艺创作，一样会被别人无情耻笑。
我不想再被别人耻笑，所以我只能被同化，几年的大学生活充分培养了我如下的习惯：
1、开口之前必先说一个“操”；
2、熟练掌握了“傻B”的应用技巧，并在日常生活中反复大量使用；
3：不管见到认识不认识的同学，都可以脸不红、心不跳地用说声“hi，饭吃了吧”，仿佛大家都是文明人；
4：学会了抽烟。热衷的香烟是8块钱一盒的“红双喜”，曾经一度贫穷到只能抽一块五一包的“大前门”的地步，2000年开始只抽四块钱一盒的“中南海”；
5：吃了生平第一顿火锅，从此爱的一塌糊涂，隔三岔五都要到学校附近的“乐满家”火锅城撮一顿；吃了上千顿三块钱一份的蛋炒饭，和校门外那些做打排档生意的安徽人混的倍儿熟；
6：掌握了不下十种牌技，尤其精通“诈金花。”我和我们寝室的“杨三儿”，“林滔”并称我们系的 “金花三贱客”，人见害怕，鬼见发愁；
7：知道了一些衣服品牌，比如“班尼路”和“佐丹奴”，初步学会了一些简单的穿着搭配技巧，知道原先高中时在运动服下穿皮鞋是一种很傻B的行为；
8：或光明正大或偷偷摸摸追求过几�