这一个暑假，是他们能见面的最后一个机会。错过了，就真的错过了。
关于以后的所有设想，都终止在五年前的那个暑假里。
人们总是独断专行地认定，以后总是会有机会的。错过了这一次，还会有下一次，还会有以后，还会有机会。
张凝现在还能清晰地记得，五年前她接的那个电话。
那天她跟着导师在街头做课题调研，街上人潮涌动，她被炙热的大太阳烤出了一身汗，那个电话就像突如其来的一盆冷水，毫无征兆地悉数浇在她的头顶。
电话是周峰的爸爸打来的。
周家和张家早就相识，两家孩子从小就要好，高中时两人早恋，两家父母倒很开明，跟他们明文约定，只要能保证成绩稳定，两家父母并不反对两人的交往，但有一个条件是，两人要保持一定的距离，不能有任何越轨的行为。
两人大学毕业后，两家商量着要结婚，可他们两个，一个要继续上研究生，一个还在留在部队里继续为国做贡献，两人都说了，趁着还年轻，想多学点东西，结婚的事暂不考虑。两家父母就给两个孩子先订了婚，订了婚以后，周家父母就把张凝当成儿媳妇看待了，周家妈妈时不时地就会给张凝打个电话嘘寒问暖的，张凝也经常给周家父母打电话问候他们的身体。
周家妈妈那个时候经常跟张凝抱怨，说儿子就像别人家的，从来不知道关心她这个做妈的，倒是张凝，就像她贴心的小棉袄，知冷知热又晓得逗人开心，比儿子周峰强了一百倍一千倍。
那天张凝接到周家妈妈的电话，以为她又想儿子了，想跟她好好抱怨抱怨，所以她很欢快地接通了电话，甜甜地对电话里喊了一声“周妈妈……”
电话那头顿了一会儿，张凝正奇怪，那头接着又传来了一声压抑地颤音，是周爸爸的声音。
张凝拿着电话，站在人潮汹涌的街头，站在烈日底下，却犹如遁入冰窖，耳畔听不见任何声音。
过了好一会儿，她才听到有人在耳边喊她，“……小姑娘，小姑娘，你的手机掉了……小姑娘，你没事吧？”
她没事，她没事，周峰也没事，他一定也没事的。她一定是听错了，她一定是中暑了，所以才会出现幻觉。一定是的，一定是这样的……
张凝捡起手机，已经语无伦次了，她以为她很镇定，可眼泪还是止不住地流了下来。
“……小凝，我们也很难过，他妈妈听到这个消失的时候当场就晕了过去，现在还在医院里，小凝，周爸爸也很难过，周爸爸也想一头晕死过去，醒过来发现这只是一场噩梦而已，可周爸爸知道现在还不是难过的时候，周峰……周峰，他……他还等着我去找他呢，小凝……”
周家爸爸强忍住悲伤，哽咽着安慰这个文弱的小女孩。他不忍告诉她这个消息，怕她承受不住，可她是周峰认定的人，是他们周家的准儿媳妇，她有权利在第一时间知道这个消息，即便是个令人伤心欲绝的消息。
“……小凝，你跟周爸爸一起坚强起来好不好？你周妈妈她……我怕她受不住，你跟周爸爸一起去接周峰回来吧，我们一起去找他，一起接他回家……”
“……指导员说当时洪水太大，造成了泥石流，周峰为了救当地的一个小男孩，被泥石流冲到了走了，他们找了三天都没有找到他，说他可能已经被冲到了大江里，生还的可能很渺小……部队里已经给他记了一等功，指导员说他这是为国捐躯了，要进烈士园的，还要在部队里开表彰大会表彰他……小凝，我不信周峰走了，你和我一起去找找他吧，我们去找他，把他找回来，周爸爸不想看见周峰孤零零的一个人留在那里，也不想他进烈士园，我们一起去接他回家来吧……”
张凝和周爸爸到的时候，部队的领导亲自来接他们，部队上下到处都贴着表彰周峰烈士的横幅，周爸爸几经落泪，中年丧子的悲伤让周爸爸一夜苍老，但到最后他还是强忍住了悲伤。
指导员和周峰的几个战友陪着他们去了周峰救人的地方，他们沿着河流一路寻到了大江，几天前夺了无数人生命的大江此时一片宁静，张凝完全想象不出它在几天前，是怎么样汹涌着吞噬人的生命的。
找寻的结果不会因为他们的故作坚强而有所改变，他们接回家的，只有周峰生平用过的一些物品。看过的几本书，给父母和张凝写的信件，和几本厚厚的部队学习笔记。
周峰出事后，周妈妈一度精神奔溃，周爸爸带她看过很多心理医生都没有很大的起色。后来心理医生建议他们去收留一个孩子，借以转移周妈妈的注意力，慢慢淡忘丧子的悲痛。
周爸爸就想到了被周峰救下来的那个男孩子，他的父母在洪水中丧生，因为这场洪灾，那个孩子成了孤儿。周爸爸想，也许这个孩子冥冥之中跟他们家就有缘分，冥冥之中或许他就是周峰的转世。
周海的到来，终于给周家带来了一丝生气，周妈妈慢慢地开始恢复到先前的状态，她的大部分时间开始都花在照顾周海上了，把对周峰的思念全部都倾注在养育周峰用命换来的周海身上。
与此同时，张家父母却发现张凝的不对劲了。原先周海没来周家前，张凝还每天都精神百倍地跑去周家，找周妈妈聊天，开导周妈妈，和她一起回忆周峰的生前往事。张家父母一直都以为张凝已经从失去周峰的痛苦中走出来了，才会有力气去安慰开导周妈妈。
可自从周海到了周家以后，张凝去周家的次数越来越少了。张家父母开始还挺乐见其成的，虽然两家已经订了亲，但毕竟周峰都已经不在了，经常跑去周家难免落人口实，惹人嘴碎。况且女儿还小，以后的路长着呢，以后还要结婚生子的，老念着周峰也不是个事，她能自己走出来是个好事。
自从周海到了周家后，周家父母将精力都放在了周海身上，整个世界开始都围着周海打转了，他们纯粹的想起周峰的次数越来越少了，周妈妈渐渐地恢复了笑颜。可张凝却越来越悲伤了。
张凝发现自己已经陷入了一个怪圈里，周妈妈伤痛欲绝的时候，她陪着周妈妈说话，认认真真地开导她，希望她早日走出悲痛，渐渐淡忘对周峰的思念。现在周妈妈的重心都围着周海了，张凝却发现，会思念周峰的人顿时少了一个，她不忍心活着的人那么快地就遗忘了周峰。
她固执地认为，只要自己对周峰的思念再多一点，再久一点，就能弥补周妈妈渐渐淡忘的那部分。
她就像中了毒一样，迷失了心智，连她自己都还没有意识到，她对周峰的思念可以这么深刻，深刻到她下意识地想要用自己的生命来祭奠他。
手腕被割开的瞬间，血液就像洪水一样喷涌而出，之前迷迷瞪瞪的脑袋瞬间突然就清醒了起来，她想起了周峰暑假时对她说过的话，想起了他说的以后有的是机会，想起了周家的父母，想起了自己的父母，她想了很多，想的很远很远，她突然想起，如果她死了，妈妈是不是也会如周家妈妈一般几度奔溃，失了心智？
曾经吞噬了无数生命的大江，已经完全没了五年前的荒芜。每年张凝来的时候，都会发现大江两岸有了新变化，当地政府这几年着重发展三江两河，在江岸建了一个又一个工厂，每天都有机器在岸边轰隆隆地作业，吵吵闹闹的一点都不寂寞。
张凝烧了纸钱，看着远处成排作业的机器，突然就笑了，这样的话，周峰就不会寂寞了吧。
以往每年过来的时候，周妈妈都会带很多很多的稻米和周峰爱吃的零食，一边洒一边对着江水唠叨。周妈妈说，怕周峰一个人太寂寞，洒点吃食求鱼虾给周峰做个伴。
今年周峰忌日的时候，周妈妈和周爸爸都没有来，周海参加了学校组织的乒乓球比赛夏令营，这几天就要出发了，周妈妈担心周海一个人在家没法整理出发的行李，周爸爸要陪着周海在比赛前练球，他们都没有时间。
临行前，周爸爸给张凝打来电话，劝她放下周峰，走出来向前看。周爸爸对她说，他活了大半辈子，最痛的莫过于失去了周峰，最初的时候，他也想过一死了之，可他明白，人活一辈子，不可能事事顺心，总会遇到几次解不开的劫，只要坚强的活着，打起精神来向前走，走过了这一段路，人就渡过了一次劫难。
周爸爸哽咽着劝张凝，你和周峰都是好孩子，周峰不听话，已经让父母伤心了，你不要再让父母伤心了。
因为这句话，张凝在电话里放声大哭，她这五年，折磨了自己，也让父母时刻为自己担惊受怕了。
张凝回来上班后，母亲在电话里婉转的跟张凝说：邻居家赵姨的堂哥有个儿子，刚从深圳回来，人长得踏实可靠，家里条件挺不错的，赵姨觉得跟你挺相配的，就想着给介绍介绍……
母亲说完又加了一句：我本来没答应说见面的，可你赵姨已经请了人家今天晚上来家里做客，凝凝，你赵姨是从小看着你长大的长辈，也不好太不给她面子吧，要不你今天下班了就回家来吃饭吧，见不见面的到时候再说，你看怎么样？
张凝想起周爸爸那番语重心长的劝说，，回望母亲小心翼翼的商量口吻，张凝意识到，自己这五年来有多么地不孝，心底叹了叹气，第一次主动回应了母亲安排的相亲。
的确是个踏实的男人，话不多却格外细心，不是那种英俊帅气的长相，却让人觉得安心可靠。
张凝想，婚姻也许不需要如爱情般炽热，或许就是要这种安心可靠，才能踏踏实实地维持一辈子。
父母对赵强似乎很满意，觉得他老实可靠，是个过日子的靠谱男人，不像如今外面那些年纪一把，却不想着找个女人好好过日子的男人，不可靠。
张凝对赵强没有很排斥，赵强主动约她，她就去赴约；不主动找她，她也就波澜不惊地过自己的日子。两人就