他们正在行一台较为复杂的手术，为一名八岁男童切除位于侵染到整个第四脑室的胶质瘤。
“讲。”
听完报告，应聂两人都呆了。
原病灶尚未消失，周边又出现了新的出血点，十分凶险。
聂未问：“病人情况如何。”
九点，十点四十分，十二点零七分，十三点十七分，十四点整，闻人玥又多次差点陷入昏迷状态。
“虽然一喊就醒了，但发作愈来愈频繁，病人精神状态很差。”
人的大脑有最复杂的结构，许多问题至今悬而未解。更何况是闻人玥发病的那个时候，许多脑外技术尚未取得重大突破。
保守治疗失败，血块压迫神经，会出现什么样的后遗症——如同掷骰，一到六均有可能。
“通知她父母立刻来医院一趟。还有，绝不可让她睡着。”
闻人延知道不对劲，再大的生意也放下了，和妻子与儿子一起赶到医院来：“怎么会这样？治疗不是很顺利吗？”
“爸爸妈妈。”闻人玥头一次看到全家人一起出现在病房里，知道事态严重，立刻将事情原原本本讲出，包括和第一名的谈话内容，巨细靡遗，“当时不痛，就是有点晕。”
匡玉娇从来就不同意她和那个第一名在一起，但现在也不是追究责任的时候，只能哀叹：“为什么你总遇不到好人。”
“因为我自己也不是什么好人吧。”闻人玥低声道，“书上说，物以类聚，人以群分。”
“阿玥啊……”应思源皱着眉头，欲止又言，“年纪轻轻别这么消沉。”
聂未稍远地倚在窗边，一言不发。
闻人玥看看应思源，又看看聂未。
她突然觉得轻松——这大概是最后一次在他面前出丑了，怎么还可能超越。
匡玉娇突然哀声道：“因为自私地希望阿玥是我的女儿，所以我一直没有说过——阿玥其实是伍宗理医生的外孙女。我不是她的亲生母亲。求你们好好——”
“我们知道。”应思源望着闻人玥放在被子上的一对手，她曾经爱美到每天要涂指甲，可是又为了做一名预备护士而全部洗的干干净净，“阿玥，我和你小师叔从来没有离开过老师。包括让你跟着查房，支持你学护理——我们一直知道你是谁。”
闻人玥不可思议地瞪大双眼，望着应思源：“应师叔……”
“好了，不说这个了。”明知追责无用，可应思源还是忍不住要问，“阿玥，为什么不爱惜自己？我和你小师叔都说过，你的病要静养，不能磕碰。”
“是不是觉得疗程快结束了，所以没有关系？”
闻人玥不做声，良久两滴眼泪落在被子上：“应师叔，如果我一开始就做手术，会不会没事？”
闻人玮突然哭了：“姐姐，是我不对，是我不该推你。对不起。”
匡玉娇也落下泪来：“都不哭，我们送姐姐去美国做手术。”
聂未终于冷冷出声：“别开玩笑。”
一家人哭作一团：“阿玥，你是我们的一切，我们的公主……”
“公主？”聂未冷冷道，“十床垫子下的一颗豌豆，都会令公主浑身疼痛，更何况是脑中的血块？”
他乌沉沉的眼睛望向闻人玥，不带一点温度：“这就是恣意妄为的代价。”
闻人玥自觉大限已至，心颤魂飞。
她只得十八岁，智商有限，眼界有限，她不懂聂未飞速成长的生命中从未走过弯路，只有捷径；而她一路跌跌撞撞，摇摇晃晃，每个路口都走错：“小师叔，求求你不要这样和我说话。”
“我知道我脑袋里装的都是些垃圾。”她两只胳膊夹住脑袋，“我以后一定不会再乱想。我以后什么都不想。”
见她可怜如斯，应思源十分心酸，对脸色发白的聂未道：“你先去准备一下。”
心情糟到极点的聂未拔腿就走。
闻人玥放在床尾的一对球鞋明明没挡着路，被他一脚踢飞。
监护仪都撤走了。
闻人玥呆呆地坐了一会儿，对匡玉娇道：“妈妈，你闻闻，我身上是不是有臭味。”
“没有。我们阿玥很香的。”
护士喊她：“闻人玥，等下给你备皮哦。别担心，这种手术，应医生和聂医生闭着眼睛也会做。”
闻人玥哦了一声：“妈妈，我想下床走走。”
闻人延在办公室签手术同意书。
“也许是新的出血点导致了她昏睡，也许不是。我们只能寄希望于手术中得到更多信息。”
“我……我信任你们。一切就拜托你们了！”
看着闻人延充满希望的眼神，应思源突然有些虚弱：“我们一定尽力。”
聂未看了应思源一眼，又将目光投向办公室门口。
闻人玥站在那里，穿着一件简单的黑色连衣裙，狗啃过的发型梳得整整齐齐：“应师叔。我只是……我马上回病房。”
应思源心中酸楚，招手叫她进来：“阿玥，不要怕。”
“这是什么？”闻人玥慢慢地走过来，看他手中的扫描片——那是她的大脑吗？只看到迷宫一般的影像，黑，白，灰。
“这里是哪里？”她小声地问。
医生们从来不会对病人说的太仔细，有些术语说出来他们不仅不会懂，还会怕。所以一概笼统说，左肝，右肾，胃大弯，肠子，这里，那里。
应思源道：“脑干。这里是神经中枢与……”
毫无预兆，闻人玥突然一头栽了下去。
她还有好多事情没来得及做。
她想给弟弟做晚饭。
她想和爸爸妈妈一起去旅行。
她想看一附中的复习资料。
她想知道《荒原孤雏》的大结局。
她想拿到那本《护理学》，好好地学习做一名护士。
她想听护士长姐姐对她说一声：“小尾巴，坚强点。”
她想告诉应师叔，他真是一个好医生，好师叔，外公一定很喜欢他，她也很喜欢他。
她想问小师叔——算了，不问了。
从此以后，她要把眼睛，耳朵，嘴巴，心都关得紧紧。
当值的沈最一看到紧急送入手术室的病人，也呆住了：“咦，怎么会……”
她的头发已经剃光，露出青白的头皮。
第一辅刀的聂未亲自将头骨钻开，拭净血污，手术区域清晰显示于视野内。
应该着手操作的应思源却不能止住双手颤抖，有汗不断滴入眼中，护士替他擦掉，觉得那汗水冰凉。
应思源使劲眨了两下，依然不能视物。
站于一侧的聂未突然道：“应师兄。她不是你的女儿。”
“我知道。”
可他依然患得患失，不敢下刀。
他不敢替伍宗理的外孙女，不敢替自己希冀的女儿做手术。
他想交那本《护理学》给她，培养她成为一名称职的护士，和他们一起照顾老师。
她不该是一头栽在他面前，然后毫无生气地躺在手术台上。
心中澎湃的情感此刻呼啸而来，卷走一切，令应思源脑中只剩空白。
时间不断流逝，手术人员都觉出了不妥。应思源一再深呼吸，可就是控制不住自己：“……不行。叫二区的邓医生……”
聂未口罩上方两只乌沉沉的眼睛望着冷汗涔涔的应思源：“我来。”
他坐于显微镜前，执起手术器械，用与平常差不多的时间止了血，缝补了血管，取净了血块，再三检查后合上头骨。
每个步骤都有条不紊，沉着冷静。
但这已是他做过最漫长的手术。
术后闻人玥转入特护病房观察。
检查显示脑内所有出血点已经清除干净，大家都持有乐观态度，除了应思源与聂未。
次日凌晨三点，聂未做完一台急症手术，过来特护病房查看。
她还未醒，呼吸机已经撤去，体征正常，仿若沉睡。
护士汇报一切正常：“看她样子安详，总觉得下一秒就会醒来。聂医生，你的脸色很难看。是否太累了？”
当天晚上，应思源和聂未支开护士，带了一位老人来探望闻人玥。
伍宗理的帕金森病发展非常迅猛，已经不良于行，只能坐着轮椅来看昏迷不醒的外孙女。
“不乐观。”虽然已经六年不摸刀，但他有丰富经验，亦如是说，“可能，就这样了。”
做过一次电极植入的他，病情仍然持续失控。手足抖得厉害，只是想摸摸外孙女的脸，可是却控制不住力道。
脸颊被猛戳了一记，闻人玥一点反应也无。
“她已经长得这样大了。这么美，和她妈妈一样。”
“她再也不能坐在我膝上了。阿玥啊，看见外公这个样子，会害怕吧。”
短短几句话，他费了好大力气才断断续续说出来。
应思源突然在轮椅前跪下去，痛哭失声：“老师！我不知道怎样对您交待……”
“我知道。聂未处理的很好。”伍宗理吃力道：“思源。做医生就是这样——有时去治愈，常常去帮助，一直去安慰。我知道你们尽了力。不要有负罪心理。”
应思源流泪道：“我总觉得自己可以创造奇迹，可是一次又一次地失败。阿玥那么信任我，连最可怕的秘密都告诉了我，我却——老师，我非常难受。”
他一向如此，对病人太多情。性格使然，拖累半世。
伍宗理叹了口气，挣扎着转向一直不曾说话的爱徒聂未：“你呢？你怎么想的？你也需要我这个帕金森三期的老头子来安慰吗？”
穿着白袍的聂未，站在闻人玥的床边。
他有军人的风骨，一向站得笔直。
可现在他那颗漂亮的头颅也微微地垂了下去。
“老师，我不需要安慰。”
每时每刻，他只有一对眼睛，一双手，一颗心，一张手术台，一个病人。每每成功，不是上帝眷顾，是实力在说话。每每失败，要快速整理心情，面对下一例病患。
“医生从不创造奇迹。医生不能成为病人的信仰。”他一向清醒到冷酷的境地，“所以老师——作为医生，我不需要任何安慰。”
过了四十八小时，闻人玥仍未苏醒。
监护仪显示昏迷中的她还会进入深度睡眠，而且睡眠十小时后她的脑电波便开始活跃，与醒着无异，直至下一次深度睡眠。
她的身体在自我保护，呼吸代谢一切正常，只是任父母不断呼喊，哭求，她也睁不开眼睛。
所有方法都用尽，应思源发起号召，请同门师兄弟来帮助，邀请全世界各地的脑外专家做视频会诊。
一管又一管的血自闻人玥体内抽出，一份又一份的检查验出来——他们能得出的唯一结论，就是她的神经系统