小施按了电梯，门开了，他用手按住电梯门让我进去，电梯里空无一人，我站在靠右的角落里，看着他跨进来，然后按关门。
电梯缓缓上行，小施站在最靠近电梯门处，站姿笔挺。
我看着他的后背开口：“小施先生。”
他嗯了一声。
“你能告诉我今天发生了什么事吗？”
小施没回头，但我可以从镜子一般的电梯门上看到他突然皱起的眉头。
我想了想，又问：“很严重，是吗？”
他没有说话，几秒之后才幅度很小地点了点头。
“你不说话，是因为他不让你告诉我吗？”
他在电梯门的镜面上与我对视，然后再一次微微点头。
电梯门开了，小施率先走了出去，仍旧用手挡住打开的电梯门，我也抬腿，身体一点儿都不配合，一条腿仿佛有千斤重。
但我还是走出去了，走廊依旧安静，我跟着小施走了两步，他突然站住，我差一点儿撞到他身上去。
我听到他叫了声：“严先生。”然后就往旁边退开一步。
我抬头，严子非就在三步以外的地方，与我面对面。
然后他便对我露出一个微笑，或许是心理作用，在我看来，就连他的笑容都突然清减了。
刚才的自信与坚决消失了，我的心在这个熟悉的微笑面前无止境地沉下去，就仿佛一脚退入了万丈深渊。
4
我与严子非一同离开医院，到家已经很晚了，厨房里还保持着我离开时的样子，桌上碗碟俱在，我看到一半的书仍旧扣在桌上，砂锅里还有剩下的汤水。
他只看了一眼就笑了：“常欢，你准备了那么多东西。”
我点头：“还有凉面，你要不要吃一点儿？”
他想了想，点点头。
“好的。”
我顿时振奋起来，煮水下面，又开冰箱把准备好的麻酱拿出来，配料是出门前都弄好的，一碗凉面花不了多少时间就可以上桌。我还重新打了蛋，把丝瓜炒了，顺便开火重新热了汤。
严子非坐在餐桌边看着我做一切，等我坐下来的时候，我又用满怀期待的目光看着他。
他在我的目光下拿起筷子，又放下，笑道：“常欢，你这样看我，我还没吃就有压力了。”
我强笑：“我就是想知道自己做得好不好吃。”
他挑面：“你做的一定好吃。”
我看到他开始吃，心里就定下来一点，自己也跟着动筷子。时钟已经走到九点以后，我也真的饿了，我们面对面吃了一顿迟到的晚餐，两碗面很快就见了底。
我站起来拿过他的碗：“我给你再添一碗。”
大概是我期待的表情太过明显，他并没有拒绝这个要求，只点了点头。
我高兴起来，真想靳致远也在这里，能够看到这一幕。
吃完以后严子非主动收拾，我阻止他：“我来吧，你早点儿休息。”
他笑：“你这是把我当重病病人在照顾吗？”
我真想捂住他的嘴。
严子非洗碗的时候我也没有离开，就坐在餐桌边上看着他。
他真是清瘦了许多，那件T恤都让我觉得是空空荡荡的。
我为自己的后知后觉感到羞愧。
晚上还是我先上的床，屋子里太静，我一直都睡不着，几次从卧室推开门看，都发现书房的门紧闭着。
最后一次我听到动静，却是从客厅的卫生间发出来的。我连灯都没开，赤着脚跑过去，隔着门板都能听到从里面传出的呕吐声。
我两手紧攥，浑身僵硬，一动都不动。
门开了，严子非出现在光里，脸上湿漉漉的，嘴唇也是，看到我的一刹那愣了一下，然后才开口。
“还没睡？”
我抬头看他，没有人比他更牵扯我的心。
他拉住我的手，低声道：“很晚了，回去睡吧。”
我听到自己发哑的声音：“你呢？”
他紧一紧我的手又放开：“我去关电脑，然后就来。”
我只是跟着他，他倒也不催我，任我跟着他到了书房，我看着他关了电脑和台灯，然后又跟着他走出书房。
客厅一直都没有开灯，他在黑暗中拉住我的手。
晚上我们还是像往常一样相拥而眠，我紧紧地靠在他身上，他的心跳仍旧是沉稳有力的，搂住我的手臂也仍旧温暖。
他是我所能得到的最美好的东西，我只是舍不得他。
我不知道自己是什么时候睡着的，睁开眼睛的时候只觉得周遭更加黑暗，而他仍旧在我身边，睡得极其安静。
我把手放在他的身上，那修长身体在一夜之间就瘦到可怕，我害怕起来，叫他的名字，又不断推他。但他的面容仍旧是那么安静，任我如何呼唤与推动都没有一点儿反应。
我突然明白过来，他再也不会醒了。
我张着嘴，没有尖叫，也没有嚎哭，我只是无法呼吸，窒息感那么强烈，我的肺开始发痛，就像有一把火在里面燃烧。
但我反而镇定下来，也不想挣扎，只是躺下来，紧紧靠着他，闭上眼睛。
这样也好，我很愿意陪着他，无论到哪里。
可是一双手用力摇晃我，将我从噩梦中摇醒。
“常欢，常欢！”
我在睁开眼的同时发出一声可怕的吸气声，肺部终于得到空气，梦中的窒息感仍在，眼前是严子非焦急的脸，他抓着我的肩膀：“常欢，你做噩梦了？”
他伸出手擦我的脸，我这才发觉自己满脸都是眼泪，真奇怪，刚才在梦里我明明很镇定，一滴眼泪都没有掉，但现在看到他好好地在我面前，竟然就忍不住流了眼泪，然后真正地大哭起来。
他在我的哭声中更加紧张，低下声来劝哄。
“不要哭了，只是个噩梦。”
我抓着他哭得语不成声：“我梦见你死了。”
他愣了愣，然后居然笑了：“你放心，我不会这么简单就死的。”
我哭得上气不接下气：“可你不是第一次这样了，靳医生全都跟我说了。”
他叹了口气：“小靳一向夸张，不会有她说的那么严重。”
我仍旧在哭，积累多时的惊恐爆发出来，眼泪鼻涕流了一脸，两只手紧紧抓着他，手指都抠进他的肉里去了，他皱了皱眉，也不把我的手拉开，只是哄：“不要哭了，我没有那么脆弱，你不相信我吗？”
我把头埋在他怀里，声音像是从破碎的胸口里直接掏出来的。
“我相信你，可我不是她，你失望了对吗？你知道的，我永远都成不了她。”
这句话说出来，我就感觉到他的表情变了。
我也能够感觉到自己的胸口突然变得空荡了。那是一个凭空出现的血淋淋的大洞，我伸手掏出了被自己埋葬在心底的禁忌，同时也彻底穿透了自己。
然后那也是另一种轻松，我已经被这个秘密折磨得太久了，说服自己是这世上最令人疲惫的一场战争，我已筋疲力尽，并且不堪重负。
而那个噩梦，成了压在我身上的最后一根稻草。
5
我不知道自己是怎么到餐桌边上的，咖啡机像往常一样开始运作，研磨咖啡豆的声音与醇厚而熟悉的香味一起飘出来，很快充满了整个空间。
严子非煮了粥，还煎了两个蛋，煮粥需要一点儿时间，他把盛了蛋的碟子放到桌上，又从橱柜里拿了杯子和碗。
这里从没有客人，桌上有属于我的杯子、勺子，还有昨天我没看完的书，作为一个赝品，我得到得实在太多了。
他在我面前坐下，脸上有倦色。
我都不敢看他眼睛里的自己。
还是他先开口，叫我：“常欢。”
我的心跳了一下，只觉得他下一句就会是“你可以走了”。
如果他这样说，我也没有不走的理由，一切都是我应得的。
但他说：“是我的问题，你应该知道我的过去。”
我下意识地想抓住些什么，但手心里都是冷汗，握住了牛奶杯又滑脱。
严子非并没有看到我的动作，事实上我觉得他根本没在看我。
“我和程瑾认识，是因为一件五年前的案子。”
“或许你也听说过那件案子，不过事情已经过去很久了，那时候你还很小呢。”
严子非这样说着，终于看了我一眼，目光仍旧是温和的，但我丝毫感受不到那里面的暖意，我用双手合拢了牛奶杯，只觉得冷。
“我那时气盛，总觉得有些事情是该做的，一定要做的，也被人威胁，但当时竟然完全不觉得害怕，还认为可笑。”
他说到这里，低下头笑了笑，那是个无比苦涩的笑容。
“是我太天真。”
连我都奇怪自己怎么还能这样镇定地坐在他面前，可我无法动弹，也根本不能言语。
严子非并没有停止，继续道：“我就是在那个时候遇到程瑾，她是个特警，第一次见面她穿便服，十分年轻，像个学生，我很吃惊，问她‘你确定自己适合这份工作’，她很生气，要我尊重警务人员。”
他的语速并不快，一切缓缓道来。我看到他脸上的追忆之色，所有关于爱的回忆都是动人的，我不该打断他，也没有资格打断他。
“她是个做事非常认真的人，我跟她一开始相处得并不好，我甚至给她的领导打过电话，要他们换人。但后来我又后悔了，是我把她留下来的，为此还被她嘲笑了。”
他说到这里，突然闭上眼睛，声音都哑了。
“改变了主意是我一生最后悔的事情。”
虽然我已经知道结果，但听到这里后颈仍旧寒毛倒立，手臂上浮起一层鸡皮疙瘩。
“除夕夜她同我一起出席酒会，离开时我们上了主办方安排的车，车开到中途我们就被五辆车前后夹击，最后被逼进水里，她身手那么好，原本可以自己逃出去的，是我拖累了她。”
我开始发抖，就连他的声音都能让我感觉到痛苦。
“我们被带到一个废弃的工厂，然后被分开，她被带走的时候对我说‘活下去，我爱你’，这是我第一次听到她说爱我，也是最后一次。”
他的声音并不激动，但听着却让我有一种撕心裂肺的感觉。
“我在一个十分肮脏的地方被关了整整三天，也第一次知道这世上还有那么多折磨人的办法。救援队来的时候我以为自己已经死了，可我竟然没有。她不是因公殉职，她是因为我死的，而我连她的最后一面都没见到。”
“五年了，我每年除夕都会到那个地方，我希望可以看到她，说一声对不起，即使她只是一个鬼魂，可我连做梦都没有梦到过她。”他说到这里，顿了顿，才继续说，“她连�