青年时而坐在桌前，在帐簿上抄写他的名字；时而在屋中四处走动，嘴里念念有词；时而摸摸手中串成一串的铜钱，看看盒里的红封；时而磨出藤黄、赭石各色颜料，费尽心力，画他的肖像，画成时却失魂落魄——
魏晴岚一惊之下，那幻象又无影无踪，只剩下一阵比一阵痛得厉害的旧疾，仿佛要把头颅胀裂开来。正冷汗涔涔时，忽然想再看一眼被他锁在门外的小蛇。
因为头痛之症，魏晴岚这几步走得有些摇晃，好不容易才把门闩抬起，门板推开。檐外大雪还无休无止地落着，那条小蛇背对着他，专心致志地在雪地里拱出一条条细细的痕迹。
也许是周围静悄悄的，那一直驱之不散的疼痛忽然不那么痛了，于这满目银白中，人甚至有些恍惚，不由自主放轻脚步，静静往前走了一段，像走进一场阔别已久的梦里。
褥子似的积雪上，歪歪斜斜的痕迹组成了一个又一个字，只是小蛇拱动得太慢，雪下得太大，才费力地写完一个字，前面的字迹又看不清了。那小蛇还未察觉，只顾着埋头苦写，魏晴岚站在它身边许久，勉强辨认出「为君」这两个字。
为君……什么呢？他站在一旁，怔怔等着下文。那小蛇挪动身躯，正好撞在他脚上，吓得一个激灵，等转过头来，发现是他，一下子欢欣鼓舞，用蛇尾啪啪拍着雪地，等着他看完雪地上的字迹。
等了很久，见魏晴岚一动不动，小蛇这才有些疑惑地回头打量，发现辛苦拱出的痕迹已经被大雪彻底抹平，不禁微微晃了一下，眼睛里泛起水雾，只是很快便掩饰过去，重新振作起精神，回到院墙下，从第一个字开始写。
魏晴岚等了许久，那字才写成一半，等小蛇在雪中拱完，满身碎雪地爬回地面，那魔头才认出是一个「巍」字。
小蛇似乎担心他没有耐心等下去，发现他没有走，嘴角微咧，露出两颗毒牙，似乎是朝他笑了笑，然后又钻进雪里，去拱第二个笔划复杂的大字。
连魏晴岚自己也不知道，为什么会静静等着它写下去。
第二个「巍」字写完，绿皮小蛇已经冻得浑身僵硬，趴在地上修整了一会，想再写几句，可一抬起头，看到头一个「巍」字被雪花盖得渐渐模糊，不禁呆住了原处，浑身发起抖来。
也不知道过了多久，小蛇才费力爬起来，开始再一次用头刨起积雪，准备拱深一些，掘宽几分，好让心意在雪地上多留半刻，让那人看到……
待修缮完「巍巍」二字，去写「远」的时候，只写到一半便忍不住探出头去，忧心忡忡地开始打量，发现字迹还在，这才放心地长呼一口气，打算将那第三个字继续写完。
就在这时，小蛇突然感觉到什么不同寻常的事情，愕然仰起头来，却发现魏晴岚不知何时从屋里拿了一把伞出来，站在它身旁撑着伞，也替它挡住了风雪。
在这一瞬间，小蛇嘶声叫了一声，以为那人想起了什么，可又无法确定。
因为那人这样简单的一个动作，它身上似乎多了使不完的力气，再一次钻进雪里，魏晴岚在它身旁蹲了下来，撑着那把伞，让地上的字迹不至于被大雪掩埋。就这样一个写，一个轻声念。
「巍巍远山，雾剪……晴岚……」
「为君一言……」
等小蛇写完「九天」两字，激动不已地转身去看魏晴岚，可等了半天，那魔头依然没有再念下去，只是失魂落魄地看着那最后一句——为君一言，搏转九天……
似乎……有些耳熟，在哪里听过这句话呢？一旦辨认出这几个字，便觉得舌尖尝到甘美醉人的香甜，恨不得反反复复地多看几遍。
仿佛那就是使他最快活的话，是乘云直上，满襟清风，一身月色，仿佛那就是使他最落魄的话，是一无所有，形单影孤，黯然魂伤。魏晴岚嘴唇颤抖，嘴里发不出一点声音。
在哪里见过这个人呢？使他极度的快活和凄凉，在小院中一住那么多年，靠那人留下的余温过活。
小蛇心惊胆战地等着，眼睛里的光芒渐渐黯了，以为谷主忘记了这几句话，正低头感伤，忽然看见雪地上多了几滴水痕。
「为君一言，搏转……」
猛一抬头，正对上那魔头头痛欲裂、抓扯着鬓角长发的样子。
「为君……一言……」
那魔头嘴里喃喃念着，眼中两行水迹滑落。
「为君……」
小蛇目不转睛地看着他，连呼吸都忘了，眼睛里依稀有泪，拼命昂着头，把脑袋凑到那人手边。
有谁冰凉的手指轻轻摸了它几下，摸它伤痕累累的蛇腹、青紫一片的脑袋。
万物俱静间，也不知道是谁落的泪更多，哭得更哽咽。小蛇一个劲地拿头颅蹭着那人毫无温度的手心，正情难自抑时，身旁那人忽然颤声笑了：「说这些话……是打算又来骗我吗？」
没等小蛇争辩，那人已紧紧将它揽入怀中，明明一人一蛇身上都是一身冰凉，不知为何却觉得风雪骤停。
「你知道我爱听这些……就拿来骗我……」
小蛇听魏晴岚断断续续地颤声笑道，眼泪夺眶而出，毫不抵抗地伏在他怀中。
「既然如此，骗久一些……如何？」
数百年后，听银镇街巷未改，只是更添繁华。
西街医馆的常大夫数年前从镇外游历回来，选在此处定居。他面容温文沉静，待人有礼，既帮人看诊，也替人撰写书信，收些润笔钱。
和他合住的还有一位神仙似的人物，只听说姓魏，平日里一言不发，对上常大夫时，才会偶尔笑上一笑。
一日，东街李麻子拿了一挂腊肉来，说与王寡妇眉目传情，只是不敢出口，请常大夫代写一首传情诗信，把这一腔情意倾诉则个。常大夫不知想到什么，朝里屋看了几眼，俊脸微红，想了半晌，才慎之又慎地替他提笔写下一首情诗，一句句念给他听——
情重已堪佛祖怜，善知心事不知天。
一朝开得求缘口，几世修成上上签？
李麻子虽不识字，也觉得其中尽是绵绵情意，不由喜笑颜开，朝常大夫连声道谢，兴高采烈地捧着墨迹未干的诗信跨出门槛，正要送给心上人时，撞见那位魏公子，手中信纸被那人轻轻抽走，认真看了几过。
常大夫追了出来，看到那魏公子，脸上似乎更红了几分，小声问：「你做什么……」
还未说完，魏公子已拿着信纸慢慢走到桌边，提着饱蘸墨汁的兔毫，在诗上改动起来。常大夫见他搁笔，这才凑过去一看，看他改的是：
情重何须佛祖怜，善知心事胜知天。
痴心莫寄求缘口，一梦即得上上签。
他忍不住「啊」了一声，脸上薄红一片，竟是有些动人之处。
两人视线相接，心意相通，一时舍不得移开眼睛。直到李麻子出口相询时，常大夫方回过神来，笑着说：「你拿去吧。他改过之后，好多了。」
李麻子连连拱手致谢，欢欢喜喜地捧了书信要出门，走到门边时，忍不住又回头问了一句：「常大夫，你这位朋友，可是身有哑疾，怎么从不见他开口说话？我那里有几帖祖传的方子，专治不语之症……」
那常大夫偷偷打量了魏姓公子一眼，脸上红晕未消，拘谨笑道：「不用劳烦了，他并无哑疾。只是与我私下独处的时候，才肯说话……」
——全文完
以下为本书网络版：
第一章
常洪嘉提著年货，坐在铺著稻草的板车上，举目所见，尽是一片褥子似的积雪。
等到了驿站，车夫吁马停车，招呼了他一声：“常大夫。”见他充耳不闻，又咧嘴一笑：“常大夫？”
常洪嘉看著无边无际的雪景，许久才回过神来，朝车夫拱了拱手：“有劳了。”
说著，扶著路边矮树下了车，树上积雪被他随手一撑，簌簌地落了场小雪，直砸得人发髻双肩一片冰凉。眼见著车夫扬鞭拴车，常洪嘉这才提起年货，慢慢地向镇口走去。
听银镇地处山脚，镇民靠山吃山，多以采药谋生。
常洪嘉开的医馆便在镇尾，平日里门庭冷落，隆冬时节更是少有人来。镇民们平日里熟知药理，但凡头痛脑热，都是自己煎熬汤药，常洪嘉先前还拢著袖筒候在门前，逐渐便收敛心性，跟著镇中的老人一起晾晒药材，谈些“上药养命，中药养性”之事。
就这样相安无事的过了六七个年头，积蓄渐散，医术却大有进境。
在镇中人看来，常大夫生得面貌白皙，笑起来自有一股温文沈静的气度，说他三句，也难得回上一句，六七年间未见他与人争吵过，若不是身形清臒，倒不失为一位好夫婿。偏偏年近三十，仍未娶妻生子，谁也不知道缘由。
他一路走来，不少镇民与他招呼，常洪嘉都是拱手还礼。几户近邻看了笑起来：“常大夫，今年又是一人过年？”
常洪嘉轻声应了一句：“今年不是。”
邻家簇拥上来，搬了一张条凳请他坐，又沏好香茶。常洪嘉热茶入口，脸上这才有了些血色，嘴里直说：“有劳诸位。”
待热茶凉透，常洪嘉与人作别，独自回到医馆。
两道院门掩上，院中同样是满目银白，常洪嘉将置办来的干货放在地上，拿起扫帚，将积雪扫作两堆，露出冻成灰褐色的土来，一个人拄著扫帚在冰天雪地里呆了片刻，走到檐下，把水缸盖板上的积雪用力拂去。
缸中清水已结了一层薄冰，拿手一敲，冰层便半沈了下去，倒影一花，涟漪荡起。常洪嘉怔了一怔，才把铁钩上挂著的瓷碗取下来，舀了满满一碗水。
院中雪还未停，鹅毛大雪斜飞进屋。铺天盖地的雪花，仿佛还是旧时光景。
常洪嘉把撑窗的竿子支起，一面端著碗喝水，一面倚窗看著雪景。
梁上不知何时盘了一条小蛇，嘶嘶地吐著信子：“扫雪迎客，先生多礼了。”
常洪嘉站在原地，闻言低笑了一声：“是你多礼了。”
小蛇在横梁上缓缓蠕动起来：“先生果真要回谷？”
说著，筷子粗细的青绿色蛇身又在梁上缠了两圈，黄色的眼瞳冰冷却锐利，蛇头倒挂下来。常洪嘉从灶上取了些肉糜，掬在手心喂它吃完，这才低低笑了：“回去也好。”
小蛇缩回阴影中，心满意足地盘踞起来：“没有肉吃，也没有酒喝。”
常洪嘉