“这学期怎么安排？”
“大一大二的课接着上，一周八个学时，四个半天。课题刚开了个头，还好耽误得不多，稍微赶赶，应该能按原计划往下走。论文答辩预计在五月份，主体部分上学期就写完了，再补充点资料，最后精校一遍，我想花不了太多时间。”方思慎皱皱眉，“最主要的事，还是课题。要是第二笔经费能多批些，进度还能再快点儿，现在实在太慢了。”
方笃之故意道：“我安排安排，准备你七月份过来？”
果然立刻遭到反对：“那怎么可能？七月份这课题只怕三成都没有，怎么也得等到收尾阶段……”
“你自己讲的，毕业就过来，跟爸爸说话可以不算数是不是？”方大院长哀怨地望着儿子。
“爸爸，我说的是，把这个课题做完，就申请去人文学院博士后流动站。您明明听见了，明知道我不能半途而废……”觉得这样的父亲很令人无奈，方思慎转头小声嘟囔，“真是……”
方笃之满脸无辜：“是吗？那大概爸爸听错了。这个课题做完就过来，这回我没听错吧？”
“嗯，我会提前跟老师说。”
方笃之高兴了，装模作样地抱怨：“一周八个学时，一个国家一级课题，这工作量比正儿八经教授都多，别说你还有自己的论文要做。华大鼎那糟老头子，真不怕累死自己徒弟！你可给我悠着点儿，要敢弄到再进医院，我会直接替你办休学。”
方思慎乖乖点头：“不会的。”也不知道是说不会进医院，还是说不会休学。
收拾好东西，方笃之开始做饭。方思慎要帮忙，被轰了出来。
吃饭的时候，跟父亲约定这学期接着住校，周末回家，方笃之同意了。毕竟来回奔波既费时间又辛苦，日子还是安定一些为好。吃完饭，方思慎主动去洗碗，又被拦住，只好回房做自己的事。正做得入神，方笃之敲两下门进来，手里端着黑乎乎的汤药。
“不烫了，喝吧。”
“谢谢爸爸。”
“明天在家再喝一服，去学校把成药都带着，自己别忘了按时吃。”
“好。”
等他喝完，方笃之接过空碗不走：“小思，我记得你说过，等回家了有话跟爸爸说——这回我没记错吧？”
方思慎忍不住一笑。想到即将要谈的话题，又笑不出来了。
“爸爸，我一直没有告诉您，到底为什么回芒干道。我，我……”事到临头，方思慎发现，不过一句话，如此难以出口。忽然起身出去，到客厅架子上翻找特效降压药。
方笃之看他这样，勉强笑道：“小思，你吓唬爸爸还嫌吓唬得不够？这是准备要我老命么？”
方思慎面向父亲：“爸，对不起。我这次瞒着您回芒干道，是因为……因为……”
方笃之轻声接道：“因为你想你妈妈了，对不对？”
“是……也不完全是……我……我……”一咬牙，“我偷看了您柜子里的信。”
方笃之似乎没听明白：“你偷看了……什么信？”
“就是……您锁在书房柜子里的，何爸爸……当初让我捎给您的……那封信。”
“当啷！”方笃之手中药碗掉在地上，与木质地板相撞，裂成两半，声音清脆好听。
“爸爸！”方思慎慌忙过来扶住他。
方笃之稳稳心神：“没事。小思，我没事。”
方思慎扶他到沙发上坐下，担心地盯了好一阵，见确实没有问题，才去收拾地上的碎片。仔仔细细打扫干净，洗了手坐过来。
方笃之闭着眼睛靠在沙发上，一脸深沉。方思慎满肚子的话，不知从哪一句说起。沉默许久，问：“爸，真的不头晕？有没有哪里不舒服？”
“没事。”方笃之睁开眼睛，“小思，其实你不用偷看的。你想看，直接跟我说，我会拿给你。”
“对不起，爸爸。”
“那天你回家收拾屋子，第二天就病了，是因为这个吧？”
方思慎张张嘴：“我……”
方笃之不等他说完，又道：“这么多年，你从来没有好奇过那封信的内容，为什么突然想到找出来看？”
“我……”被父亲镇定自若的神气感染，方思慎总算能平心静气说话，“不是突然想到的，是因为爸爸您住院的时候，我第一天去医院，半夜您不舒服，说了一些话……”
“原来是这样。”方笃之想起了那夜的恍惚。他一向沉稳自持，近年更是城府日深，偶有失态，无不是在儿子跟前。没想到犯个高血压，会混乱到如此地步。
“你那时候就知道了，居然一直忍到过年？”语气中不觉带出两分冷意。这孩子性格里这种优柔又沉郁的地方，像足了那个女人，他的母亲。
“我……实在太吃惊，总觉得是做了个梦，心里也就真当它是个梦。直到那天回家打扫卫生，才注意到书房里那个上锁的柜子，忽然就忍不住了，明知道非常不对，可就是忍不住……”
“你其实可以问我的。只要你问，我会告诉你。”
“我不敢。怕您生气，身体受不了，更怕……”方思慎顿了一下，“我更怕，一旦问出口，会真的……真的……没有爸爸了……”最后半句，几乎听不见声音，只有气流从空中滑过。
方笃之回忆起那些时日与儿子相处的点滴细节，竟不知他默默承受多少煎熬，心头怜意大起。若非自幼跟着那个人，怎么能养成如此温和善良的品性？
但有些事，却不能不问清楚。
“所以你就趁着我出门，偷偷跑回芒干道去。要不是出了连富海这桩意外，你可是瞒天过海，神不知鬼不觉，四千公里一个来回，嗯？”
“我那时候想，不管结果如何，就当了个心愿，以后……还跟从前一样。”
方笃之心里舒坦些，脸上依旧板着：“那这一趟，结果如何？”
方思慎微微摇头。
“没有结果？那还去吗？”
方思慎继续摇头：“不了。就算去，也是为了看连叔，还有……妈妈。至于别的……并没有什么意义。”
方笃之心里更舒坦了。再开口，几句话缓慢而清晰：“小思，你听好，你惦记你母亲，在情在理。将来时机合适，尽可以去，又或者迁出来。不过，你可是认祖归宗入了方氏户籍。咱父子俩相依为命这么多年，你怎么着也得负责给爸爸我养老送终。”
“我知道……”方思慎将一声哽咽强压下去，“爸，您别这么说，我难受，我……”
方笃之叹气：“傻孩子。”
方思慎望着他：“爸爸，有件事，虽然现在说出来，已经没什么意义，不过我还是想告诉您，当年……何爸爸临终的时候，确实说过，我……不是他的孩子。我一直以为……您知道，所以从来没提过。”
方笃之“嗯”一声，神情辽远而萧索，竟似早有预料：“开始我是不知道，后来……慢慢就知道了。”
十五岁的少年突然孤身前来投奔，起初方笃之自己都没调整过来，自然顾不上细察他的情绪。后来便渐渐感觉到，对方态度从冷硬到软化的过程中，始终保留着的微妙的怨怼之意。直到大学毕业那年，发生了那件事，他那么激烈地排斥，甚至伤心到绝望，身为父亲的人猛然醒悟，拿出何慎思的信重新细读，一下子都明白了，这才意识到自己做错了什么。
那个孩子，实实在在拿自己当了父亲。而安排这一切的人，寄意深远，用心良苦。偏偏自己愚钝浅薄，把一大一小两个都辜负了。
该面对的，终究要面对。方笃之仿佛不敢直视儿子的眼睛，偏过头去，目光落在阳台上的面果树上。
“知道以后，爸爸很后悔。因为……爸爸曾经做了非常糊涂的事，伤了你的心。你上了博士，终于肯回家，爸爸不知有多高兴，总想找办法弥补，可好像总也做不好。小思，你现在都知道了，都懂了……那么，能不能……真的原谅爸爸？你……能不能，原谅我？”
方思慎追随着父亲的目光，一时分不清最后那句发自肺腑的重复请求究竟在说给谁听。
绵绵无期的隐痛刹那间充塞于天地四方，今昔两重，阴阳两处，令人感同身受。
“爸爸，那些……我都忘了。既是一家人，说什么原谅……我想，何爸爸他……也一定希望……咱们都好好的……”
方笃之把目光调转回来，整个人都变得轻松开朗：“一家人，没错，一家人。你从前跟他姓何，就是他何慎思的儿子；如今跟我姓方，自然是我方笃之的儿子。逝者已矣，生者如斯。咱父子俩好好过，别的都不用放在心上。”
方思慎笑里含着泪，点头：“爸爸，我明白。”
星期天下午，方笃之开车送儿子去学校。车停在京师大学国学院主楼侧门旁，早有洪鑫垚领着课题组另外两个男生等在那里。他提前借故给方笃之打电话，请教真心堂的事。然后水到渠成地约定了下午帮方思慎搬东西，不着一分痕迹。
三个大男生当劳力，一趟就搞定，方大院长根本不必露面，小方老师则完全不用伸手。方笃之望着洪少爷和那俩男生抱起东西嘻嘻哈哈往里走，儿子回头微微一笑，跟自己招招手，然后走进去，忽然十分心酸感慨。
父子俩相依为命，自己当然有儿子养老送终，然而那之后呢？这般单纯耿介，沉静内敛，孤零零立身尘世，何等寂寞。默默感伤片刻，启动车子离去，瞬间又想开了：虽然这孩子不善交际，但真正有机会与之深交的人，却无不长情。自己女儿父亲可以不要，可真心认下了凭空多出来的哥哥；华大鼎那老精怪，摆明了收他当关门弟子继承衣钵；高诚实那滑头，跟他有关的事从没动过歪心思；就连洪家小少爷，也独独对不肯钻营的方老师另眼相看。
也许，这样一个傻孩子，自有其福慧慈缘。
回到学校，方思慎的生活也回归正轨，忙碌程度比上学期有过之而无不及。耽误了一周课，需要赶进度。假期计划要做的没做成，得想法补上。另外一件重要的事，是准备去见华鼎松。申请追加课题经费的手续极其繁琐，从学校内网下载了无数个表格一一填好，要带去疗养院请老师签字。许多不清楚的项目需要询问财务，照例吃足了冷语和白眼。课题现状必须向老师汇报，有些拿不准的地方须请老师定夺。华鼎松人老眼花，又不习惯